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O constante diálogo 
 
Há tantos diálogos 
 
Diálogo com o ser amado 
                   o semelhante 
                   o diferente 
                   o indiferente 
                   o oposto 
                   o adversário 
                   o surdo-mudo 
                   o possesso 
                   o irracional 
                   o vegetal 
                   o mineral 
                   o inominado 
 
Diálogo consigo mesmo 
            com a noite 
            os astros 
            os mortos 
            as ideias 
            o sonho 
            o passado 
            o mais que futuro 
 
Escolhe teu diálogo  
                           e 
tua melhor palavra 
                           ou 
teu melhor silêncio 
Mesmo no silêncio e com o silêncio 
dialogamos. 
 
Carlos Drummond de Andrade 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMO 
 
 
O objetivo a que me propus nesta tese foi demonstrar formas de silêncio 
nas narrativas de Luiz Vilela. Nesse sentido, o silêncio foi para minha 
leitura a matéria propulsora de sentidos e reveladora de subjetividades 
dos personagens nas narrativas. Desenvolvi leituras do silêncio com 
base nas próprias histórias contadas, nos excessos e negações que o 
mundo contemporâneo impõe aos indivíduos e nos fracassos amorosos, 
alicerçadas em pressupostos de Mikhail Bakhtin e em teorias acerca da 
modernidade. Ao relacionar o silêncio e o tempo histórico percorri os 
caminhos da memória, destacando o silêncio político e as políticas de 
silenciamento até chegar às narrativas que problematizam a velhice e as 
mazelas que dela decorrem. 
 
 
Palavras-chave: Luiz Vilela. Silêncio. Modernidade. Dialogismo. 
Memória. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
 
The goal that I proposed in this thesis was to demonstrate the silence 
forms, on Luiz Vilela‟s narratives. In this way, silence was my one 
driving reading matter of senses and revealing subjectivity of your 
characters in this narratives. I developed silence readings based in own 
silence stories, in excesses and denials that the contemporary imposes to 
individuals and failures in loving, grounded in Mikhail Bakhtin's 
assumptions and theories about modernity. By linking the silence and 
history time I scoured the paths of memory, highlighting the political 
silence and silencing policies to get to narratives that question the old 
age and the ills that flow from it. 
 
 
Keywords: Luiz Vilela. Silence. Modernity. Dialogism. Memory. 
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PERCURSOS DO SILÊNCIO 
 
O interesse pela obra de Luiz Vilela decorreu no fim de minha 
graduação, em 2003, na Universidade Federal de Uberlândia - MG, da 
leitura de Tremor de terra
1
. Os contos dessa coletânea, pelo contexto 
ficcional e estético, com narrativas de aparente simplicidade, me 
permitiram entender sutilezas e fissuras de condutas humanas a partir 
das subjetividades construídas em situações comezinhas, de um 
cotidiano que, paulatinamente, se mostrava torturante e não aprazível. 
O contato com a referida obra me instigou à leitura de outros 
textos do autor e à elaboração de um projeto de mestrado. Porém, antes 
do desenvolvimento dessa pesquisa, o primeiro trabalho adveio da 
produção de um artigo para a conclusão do Curso de Especialização em 
Análise do Discurso – na mesma Universidade – em 2006, no qual 
desenvolvi uma leitura do apagamento das identidades do personagem 
Zé, do conto “O buraco”. 
Ainda em 2006, ingressei no Programa de Mestrado em Letras, 
área de concentração em Teoria Literária, do Instituto de Letras e 
Linguística, da Universidade Federal de Uberlândia - MG, com o projeto 
intitulado Humanismo e ironia nos contos de Luiz Vilela, sob orientação 
da Prof.ª Dr.ª Maria Ivonete Santos Silva. O foco de minha dissertação – 
defendida e aprovada em 2008 – foi a leitura de alguns contos de Vilela 
com fundamento em teorias do existencialismo sartreano, com o 
objetivo de demonstrar o modo pelo qual as relações interpessoais se 
estabelecem, propiciando sentimentos de angústia e mal-estar nos 
personagens. 
O viés existencialista guiou as análises a que me propus na 
dissertação de mestrado. Além disso, fiz um histórico da evolução do 
gênero conto, passando pelos elementos composicionais para então 
chegar às características dos contos de Vilela. Centrei minha perspectiva 
de análise na construção dos diálogos – elemento composicional 
considerado pela crítica literária como o mais forte de sua obra – a partir 
das relações entre os sujeitos narrativos. 
As abordagens utilizadas para compreender o funcionamento dos 
diálogos possibilitaram a percepção de outro elemento que perpassa a 
obra de Vilela, o silêncio. E, imbuído da possibilidade de continuar 
pesquisando a obra do referido autor, elaborei um projeto de doutorado 
que foi apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Literatura, do 
Centro de Comunicação e Expressão, da Universidade Federal de Santa 
                                                 
1
 Primeira obra do autor, uma coletânea de contos lançada em 1967. 
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Catarina, Florianópolis - SC, para seleção em novembro de 2010. 
Aprovado, o projeto teve seu desenvolvimento iniciado em 2011, sob 
orientação da Prof.ª Dr.ª Tânia Regina Oliveira Ramos, culminando 
nesta tese intitulada Percursos do silêncio: as narrativas de Luiz Vilela. 
As leituras teóricas, entremeadas àquelas decorrentes da obra de 
Vilela, foram delineando o percurso a ser trilhado e um caminho de 
leitura se configurou: uma leitura textual de variadas formas de silêncio 
nas narrativas de Luiz Vilela. No intuito de compreender o modo como 
os silêncios emanam e constituem sua ficção, percebi que discussões 
acerca das relações entre os personagens se fariam imprescindíveis. Para 
tanto, com o objetivo de compreender esses sujeitos narrativos e as 
relações que se estabelecem entre eles, busquei teorias acerca da 
modernidade e do dialogismo de Mikhail Bakhtin. Encontrei, também, 
em teorias tangíveis ao campo da memória, o silêncio coadunado à 
noção de temporalidade histórica e ao âmbito do plano individual e 
corporal dos personagens pela velhice. 
No primeiro capítulo – “Luiz Vilela: o autor, a obra” – desenvolvi 
um panorama da obra de Luiz Vilela, entremeando características de 
seus textos, sua biografia e aspectos de sua fortuna crítica. Procurei 
especialmente índices de leituras que também centrassem seu olhar 
crítico em representações da condição humana e da vida social, local de 
onde Luiz Vilela retira sua matéria ficcional. Desse barro, emolduram-se 
sujeitos esfacelados e desajustados, que se guiam pelo medo, pela 
angústia, pelo tédio, pelo mal-estar, pela insatisfação, entre outros 
sentimentos, ao se depararem com a necessidade de enfrentamento do 
mundo e de suas mazelas. 
Em síntese, busquei mostrar que as narrativas de Vilela – 
alicerçadas em um cotidiano, por vezes, torturante e revelador da 
fragilidade humana – não mascaram, mas desnudam a realidade. É esse 
ambiente um dos fatores responsáveis por impelir a incompletude dos 
personagens frente a relações que se desconstroem ao mínimo sinal de 
desconforto, revelando desejos e comportamentos reprimidos, chegando 
ao leitor em pequenos flagrantes do dia a dia, destacando quão falha é a 
comunicação desses sujeitos, que passam a ser marcados, também, pelo 
silêncio. 
Para tanto, esse foi o caminho que busquei percorrer, no 
propósito de evidenciar que as narrativas de Luiz Vilela são perpassadas 
por diferentes formas de silêncio. Intitulei o primeiro percurso transitado 
de “Da modernidade e seus silêncios: percursos dialógicos”, no qual me 
propus a salientar aspectos que caracterizam os sujeitos na modernidade. 
O objetivo desses apontamentos foi o de embasar e alicerçar as leituras 
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que seriam feitas dos personagens de Vilela, seres que, como já 
destaquei, sentem-se perdidos em meio ao caos diário, à deriva, sem ter 
onde ancorar, imersos em introspecções difusas, ante a instabilidade do 
mundo. 
A obra Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da 
modernidade
2
, de Marshall Berman, foi importante para a minha 
pesquisa ao destacar que o sujeito moderno vive uma vida de paradoxo e 
contradição, apresentando ilusória fixidez do real, aparentemente 
estável, mas que se esfacela em consequência dos anseios do dia a dia. 
Assim é o ambiente das narrativas de Vilela, uma representação do real 
particularizado pela instabilidade das relações interpessoais, quase 
sempre incompletas, pois a comunicação se mostra falha e, dessas 
lacunas formadas pela palavra, que não se sustenta, emanam silêncios 
que passam a significar os estados de espírito e a guiar o comportamento 
dos personagens. 
Ressalto, assim, que o contato entre os sujeitos vão se 
liquefazendo e, além de criar silêncios, ocasionam, também, os 
sentimentos já apontados. Ditos e não ditos coadunam-se nos discursos 
que pouco a pouco se (des)constroem na inseparável similitude entre 
palavra e silêncio. O mal-estar causado por esse ambiente acaba por 
avultar o fato de o silêncio ser uma possibilidade de o indivíduo resgatar 
o valor da palavra, perdido em meio ao caos cotidiano. 
A partir das teorias de Berman, fiz uma leitura da formação da 
modernidade e dos sujeitos que nela coabitam. De acordo com o filósofo 
estadunidense, na primeira fase – fim do século XVI ao fim do século 
XVIII – os sujeitos, apesar de estarem iniciando suas experiências na 
vida moderna, não conseguem identificar o que os atingiu; na segunda 
fase, decorrente da Revolução Francesa e suas repercussões, os 
indivíduos partilham o que é viver em uma era de revoluções; a terceira 
fase, século XX, corresponde à expansão do processo de modernização 
que passa a abarcar virtualmente todo o mundo. Cabe salientar que os 
séculos XVIII e XIX foram responsáveis pelo descentramento do 
sujeito, em virtude das mudanças ocorridas no campo social, econômico 
e político, com o advento da Revolução Industrial e das correntes 
cientificistas. Nesse ínterim, Charles Baudelaire foi de suma importância 
ao apresentar, por meio de seu ensaio O pintor da vida moderna
3
, as 
                                                 
2
 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da 
modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. 
3
 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2010. 
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bases para a compreensão do sujeito contemporâneo, uma vez que suas 
considerações coadunam com as características desse indivíduo 
despersonalizado, fragmentado e caótico. 
Após abordar as visões de Baudelaire, discuti sobre o início do 
século XX, principiando com as características das Vanguardas 
Europeias e do Modernismo, passando pelas Primeira e Segunda 
Guerras Mundiais, até chegar à década de 1960. As indicações de um 
sujeito fragmentado, múltiplo e esfacelado se evidenciam, estabelecendo 
uma crise de identidade nos sujeitos, como aponta David Harvey
4
, outro 
teórico utilizado para abarcar essas descrições acerca do homem 
contemporâneo. 
Além de Harvey, escolhi algumas ideias desenvolvidas por Stuart 
Hall
5
 – sobre a mudança nas identidades – e por Zygmunt Bauman
6
 – 
também sobre identidade, mas principalmente acerca da modernidade, 
do sujeito e suas relações – como subsídios para as leituras a que me 
propus, haja vista terem guiado a visada a respeito dos silêncios que se 
instauram nos personagens de Vilela enquanto representações dos 
sujeitos contemporâneos e suas relações. 
Para que eu pudesse observar essas correlações entre os sujeitos 
narrativos e compreender seus silêncios, busquei na teoria de Mikhail 
Bakhtin, mais precisamente no dialogismo, subsídios que me 
possibilitassem entender como se estruturam as relações às quais me 
referi. Logo, foi imprescindível ponderar sobre a correspondência 
estabelecida entre linguagem e sociedade, sobre a ideologia que nela 
encontra-se presente e sobre o fato de a palavra – consequentemente o 
silêncio também – ganhar sentido nos espaços socialmente organizados 
pelos sujeitos. 
Fundamentado em textos como Marxismo e filosofia da 
linguagem
7
 e Problemas da poética de Dostoiévski
8
, de Mikhail 
                                                 
4
 HARVEY, David. Condição pós-moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1992. 
5
 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2002. 
6
 BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
7
 BAKHTIN, Mikhail (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. São 
Paulo: Hucitec, 1999. 
8
 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2013. 
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Bakhtin, e em apontamentos de Carlos Alberto Faraco
9
 e Cristovão 
Tezza
10
, entre outros, discorri acerca dos sentidos que a palavra adquire 
de acordo com o espaço social onde estão os sujeitos que dela se 
utilizam. Decorre, então, que a palavra – e aos poucos vou refletindo 
que também o silêncio, pois um depende do outro para a formação de 
sentidos – vai se revelando parte integrante de uma dada realidade, que 
reflete e refrata outras em virtude dos diálogos estabelecidos. Com isso, 
a linguagem se configura enquanto elemento dialógico, desde que duas 
ou mais vozes se choquem no processo de interação social. 
Em sequência às teorias sobre o sujeito na contemporaneidade e o 
dialogismo bakhtiniano, passei à leitura do silêncio na obra de Luiz 
Vilela a partir de temáticas específicas. Em “Dos excessos: negações e 
silêncios”, primeiro tópico do capítulo dois – “Da modernidade e seus 
silêncios: percursos dialógicos” –, ressaltei que os sujeitos 
contemporâneos são constantemente obrigados a conviver com o 
excesso de informações, com a tecnicidade, com os ruídos advindos da 
vida moderna. Esse ambiente suscita o falso sentimento de completude 
e, quando o silêncio se faz presente, a angústia passa a permear a 
narrativa, pois os indivíduos não estarem habituados ao cessar dos 
ruídos que os cercam. E, pelo fato de o excesso de comunicação se 
caracterizar como um falatório quase sempre sem sentido, o silêncio 
começa a ser visto com insatisfação, figurando enquanto vestígio de 
algo que poderia revelar a interioridade dos sujeitos. 
Com propósito de analisar tais excessos, fiz a leitura dos 
romances O inferno é aqui mesmo e Entre amigos e da novela Bóris e 
Dóris, de Luiz Vilela, buscando compreender em que medida o exagero 
de linguagem gera negações e silêncios. O espaço do primeiro romance 
analisado – a cidade de São Paulo – é fundamental para entender o 
comportamento dos personagens, desajustados àquilo que a metrópole 
lhes impõe. Porém, ao contrário desses sujeitos, o protagonista é 
apresentado enquanto ser reflexivo, introspectivo, descrente e desiludido 
perante as incertezas do futuro que, segundo ele, nada de bom reserva 
aos indivíduos. 
Já em Entre amigos, ressaltei os excessos que se estabelecem nos 
diálogos e comportamentos de um grupo de amigos de classe média de 
uma cidade do interior. Os discursos transitam entre o banal e a 
                                                 
9
 FARACO, Carlos Alberto. Linguagem e diálogo: as ideias linguísticas do 
círculo de Bakhtin. Curitiba: Criar Edições, 2003. 
10
 TEZZA, Cristovão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2003. 
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seriedade de alguns temas, porém, sempre retornando à mediocridade 
das discussões, que silenciam sentidos da vida, abafados pelos exageros 
de palavras; além de negarem sentimentos humanistas perdidos frente ao 
caos do mundo moderno representado nas opiniões dos personagens. 
Por sua vez, em Bóris e Dóris, acentuei o quanto a vida dos 
personagens, representações da burguesia contemporânea, é marcada por 
expectativas silenciadas e pelo tédio ante o descomedimento cotidiano. 
Os diálogos entre os protagonistas se assemelham a um tagarelar, 
revelando o desajuste e a insatisfação de pessoas esvaziadas de sentido, 
que não se sentem aptas a lidar com as frustrações impostas pelo mundo, 
explicitando suas fraquezas. Os excessos se apresentam nos diálogos e 
expectativas; o que se nega é a decepção que silencia os anseios 
desfeitos. 
Após tal abordagem, ainda no primeiro percurso, desenvolvi o 
segundo ponto: “O silêncio amoroso: os fracassos”, a fim de explicitar 
os silêncios e fracassos que perpassam as relações amorosas na 
contemporaneidade. Antes de teorizar sobre o amor e o silêncio, citei o 
conto “Uma namorada”, de Tarde da noite, para demonstrar o quanto 
um sujeito, representação do homem contemporâneo, se sente 
desconfortável em meio à possibilidade e, porque não, a obrigatoriedade 
de iniciar um relacionamento amoroso. 
Em seguida, ressaltei um pouco da trajetória do amor na literatura 
ocidental, partindo do mito de Tristão e Isolda. Para esse percurso, o 
texto O amor e o ocidente
11
, de Denis de Rougemont, foi significativo 
porque me possibilitou destacar o entrelaçamento entre amor e tristeza, 
amor e sofrimento, amor e irrealização e, por vezes, amor e morte – 
noções que marcam não só a literatura ocidental, mas também o dia a 
dia dos amantes na sociedade contemporânea –, além de distinguir amor 
e paixão. Os amantes, carregando a ilusão de um amor perfeito, 
platônico, ao se depararem com a realidade cotidiana, se frustram, por 
compreenderem e, por vezes, não aceitarem a finitude e as imperfeições 
advindas das relações amorosas. 
Para essa abordagem do silêncio amoroso, a novela Te amo sobre 
todas as coisas, o romance Graça e alguns contos, foram relevantes por 
simbolizarem bons exemplos de como os sujeitos, ao atribuírem uma 
visão ilusória ao amor, se decepcionam quando sua real face 
paulatinamente se revela. Na novela, os questionamentos da personagem 
Edna acerca do término do relacionamento amoroso são representativos 
                                                 
11
 DE ROUGEMONT, Denis. O amor e o Ocidente. Rio de Janeiro, RJ: 
Editora Guanabara, 1988. 
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dessa conduta, pois ela não entende como o amor acaba de uma hora 
para outra. O que se verá são dois lados opostos, ela, calcada na ilusão 
do amor-paixão; ele, explicitando que assim como tudo um dia começa, 
também pode acabar. 
Por outro lado, o romance Graça me possibilitou abordar a 
fugacidade dos relacionamentos na contemporaneidade, por tratar, entre 
outras questões, da instabilidade das uniões firmadas com pouca 
convivência. Para tanto, os personagens principais são expressões dos 
relacionamentos modernos, com trama centrada no momento em que se 
conhecem, nas adversidades e alegrias cotidianas – quando passam a 
viver juntos – e no término da relação. Aliam-se a isso, em virtude dos 
discursos construídos, fracassos e silêncios, a partir de um narrador 
irônico e egocêntrico e de uma mulher que, apesar de buscar 
estabilidade na vida a dois, não abdica do direito de ir embora e terminar 
o relacionamento. Outro aspecto que caracteriza a obra é o erotismo, 
com relatos de relações sexuais, fetiches e desejos. 
No segundo percurso, que denominei “Do tempo e seus silêncios: 
percursos da memória”, busquei, apoiado em teorias tangíveis à 
memória, abarcar dois tempos diferenciados e os silêncios que neles se 
abatem. O primeiro foi o tempo histórico, o momento da ditadura militar 
no Brasil – 1964-1985 –, o segundo, o tempo da velhice, apoiado em um 
entendimento da memória e seus desdobramentos. Observei que a 
memória é uma propriedade capaz de conservar e evocar, entre vários 
outros, elementos históricos, políticos, sociais, culturais e religiosos, 
além de transitar entre a individualidade e a coletividade. 
As explanações de Jacques Le Goff, em Memória e História
12
, 
foram importantes ao passo que explicitaram as várias nuances da 
memória, desde as sociedades primitivas até a contemporaneidade. 
Outro teórico fundamental foi Maurice Halbwachs, com a obra A 
memória coletiva
13
, da qual pude depreender as distinções entre a 
memória individual – manifestações conscientes e inconscientes – e a 
memória coletiva, que se reporta a um grupo, uma vez que os sujeitos 
estão constantemente imersos em relações interpessoais. Ademais, é o 
contato entre os vários indivíduos em uma sociedade e a identificação 
com determinado grupo que aponta o entrecruzamento entre memória 
individual e coletiva. Retomei, também, as ideias de Santo Agostinho 
                                                 
12
 LE GOFF, Jacques. Memória e História. Campinas: Ed. Unicamp, 2003. 
13
 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Edições Vértice, 
1990. 
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em suas Confissões
14
, obra em que o filósofo destaca os sentidos como 
sendo os responsáveis tanto por aquilo que a memória é capaz de reter, 
quanto por aquilo que é possível resgatar, tudo a partir de imagens que 
vão surgindo a seu tempo, pois são as experiências que suscitam 
sensações e fazem com que as imagens se armazenem, adquirindo valor 
subjetivo. 
A título de exemplificação da afinidade entre memória individual 
e memória coletiva, citei a obra Ruídos da memória
15
, de Marina Maluf, 
destacando o tempo da memória e as características dos sujeitos diante 
dela a partir de livros e relatos de memórias de duas mulheres. Outra 
perspectiva abarcada foi a da interdisciplinaridade capaz de ocorrer entre 
memória e outras áreas do conhecimento, como a psicologia, em que 
mencionei os textos A mente e a memória: um pequeno livro sobre uma 
vasta memória
16
, de Aleksandr Ramanovich Luria e O homem que 
confundiu sua mulher com o chapéu
17
, de Oliver Sacks. E, ainda sobre 
essa relação entre memória e outras áreas do saber, destaquei os estudos 
de Georges Poulet, O espaço proustiano
18
, em que o autor apresenta 
questões relativas à memória ao analisar o espaço das narrativas de 
Marcel Proust, e Júlio César Pimentel Pinto, com uma abordagem de 
memórias na obra de Jorge Luís Borges, em Uma memória do mundo: 
ficção, memória e história em Jorge Luís Borges
19
. 
Tendo como referência o romance Os novos, no segundo percurso 
desta tese, desenvolvi leituras pautadas nos silêncios que resultam de 
regimes políticos repressores, como o foi a ditadura militar no Brasil. 
Nesse sentido, o item “Do silêncio político às políticas de 
silenciamento” destaca o pensamento e o comportamento de um grupo 
de jovens – às vezes lutando por liberdade, outras se conformando com 
a situação vigente – que viveu em meio a esse tipo de política 
silenciadora, na qual “a palavra é o único antídoto para as múltiplas 
formas de totalitarismo que procuram reduzir a sociedade ao silêncio, 
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 AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução de J. Oliveira e A. Ambrósio de 
Pina. 3. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2013. 
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 MALUF, Marina. Ruídos da memória. São Paulo: Siciliano, 1995. 
16
 LURIA, Aleksandr Ramanovich. A mente e a memória – um pequeno livro 
sobre uma vasta memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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 SACKS, Oliver. O homem que confundiu sua mulher com o chapéu. São 
Paulo: Cia das Letras, 1997. 
18
 POULET, Georges. O espaço proustiano. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 
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 PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória e 
história em Jorge Luís Borges. São Paulo: Estação Liberdade/Fapesp, 1998. 
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para impor uma mão de ferro sobre a circulação coletiva do sentido, 
neutralizando qualquer pensamento”
20
. Neste sentido, foram 
fundamentais as teorias desenvolvidas por Walter Benjamim sobre o 
conceito de história. 
Ressalto que, antes de iniciar as leituras do silêncio nesse ponto 
da tese, considerei pertinente buscar em Walter Benjamin, de forma 
específica em suas teses sobre o conceito de história, alguns subsídios 
que pudessem alicerçar minha visão sobre esse momento da história 
recente do Brasil, uma vez que os posicionamentos do filósofo alemão 
coadunarem com a necessidade de não esquecimento – silenciamento – 
e revisitação à história e à memória daqueles que por motivos diversos 
foram relegados aos porões do esquecimento histórico, ou seja, foram 
silenciados. 
Partindo de tal mirada, acentuei que no romance Os novos as 
referências a respeito desse período ditatorial são claras. Sobrelevam-se 
as atitudes de ambos os lados, dos ditadores e de grupos sociais, 
especificamente de estudantes e professores universitários. A narrativa, 
centrada em um grupo de jovens autodenominados “Os novos”, abrange 
questões como: invasões de universidades por parte dos militares, greves 
dos estudantes em prol da soltura de amigos presos, discussões 
acaloradas sobre a postura que deveriam ter frente à ditadura, além de 
constantes referências ao fazer literário. Nesse sentido, procurei 
compreender como se instauram os silêncios em meio a esse ambiente 
de autoritarismo. 
Por fim, aliei memória e silêncio ao tema da velhice no último 
tópico desta tese, nomeado “Da velhice: memórias e silêncios”. Para o 
desenvolvimento dessas questões, fixei-me na leitura de contos, frisando 
que Vilela, ao tratar do assunto, o faz de modo a demonstrar que esse 
momento da vida também é marcado pelas mazelas do cotidiano. Nesse 
ínterim, assinalam-se indiferenças, contradições, impaciência, crueldade, 
solidão, morte, abandono, saudade, entre outras questões, em meio a 
silêncios e memórias de netos, avôs, avós, mães, pai e filhos.  
Os pressupostos de Georges de Minois, História da velhice no 
ocidente
21
, Carmem Lucia Tindó Secco, Além da idade da razão: 
longevidade e saber na ficção brasileira
22
, entre outros teóricos e 
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 LE BRETON, 1997, p. 16. 
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 MINOIS, Georges. História da velhice no ocidente. Tradução de Serafim 
Ferreira. Lisboa: Editora Teorema, 1999. 
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 SECCO, Carmem Lucia Tindó. Além da idade da razão: longevidade e 
saber na ficção brasileira. Rio de Janeiro, Graphia, 1994. 
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estudos, foram fundamentais para embasar as leituras desse item. Os 
contos abordados trazem à luz personagens assolados pela certeza da 
morte e pelo silêncio instalado nas relações que vão se desfazendo por 
causa da idade e do desinteresse que esta gera na maioria dos sujeitos 
mais novos. 
Portanto, pretendi mostrar nessa apresentação de minha tese os 
percursos do silêncio na ficção de Luiz Vilela, procurando comprovar 
indícios de variadas formas de silêncio em suas narrativas. Dessa 
maneira, o trajeto percorrido se deu a partir da abordagem do silêncio 
aliado a questões relativas ao sujeito na contemporaneidade, ao 
dialogismo e ao tema da memória, a partir da observação dos 
personagens e de como se configuravam suas relações nas narrativas. 
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1 LUIZ VILELA: O AUTOR, A OBRA, DO DIÁLOGO AO 
SILÊNCIO 
 
 
1.1 O autor 
 
Luiz Vilela é um dos mais emblemáticos escritores de ficção da 
literatura brasileira contemporânea, com escrita madura e representativa 
dos problemas humanos, desde o lançamento de seu primeiro livro, 
Tremor de terra, de 1967. Sua obra, aparentemente simples, abarca 
temas cotidianos que, de início, nada têm de elevados, fazendo o leitor 
desavisado incorrer no erro de pensar a narrativa apenas enquanto texto 
que reflete situações quase sempre comezinhas, por vezes, no limiar da 
banalidade, mas que, a partir de uma leitura atenta, revela personagens 
imersos em introspecções amargas e impositoras de forte sensação de 
angústia em face do mundo. 
Em O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela
23
, Wania de 
Sousa Majadas afirma que 
 
[...] fazendo uma releitura mais atenta da obra de 
Luiz Vilela, percebemos a presença de temas e 
personagens que nos remetem à singeleza das 
lembranças da infância, das cidadezinhas do 
interior, dos telhados antigos, dos velhos casarões, 
das tias, das avós, dos pais, dos animais de 
estimação. No entrelaçamento das vidas, 
detectamos as tradições familiares, as imposições 
do ensino religioso e, sobretudo, o sofrimento 
humano. E, assim, a compaixão, principalmente 
pelos velhos, pelas crianças, pelos humildes, fica 
latente em todas as páginas, através de uma 
linguagem que nunca perde o senso da medida, 
mesmo quando, resvala pelos caminhos da 
irreverência.
24
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 Esse texto foi a dissertação de mestrado defendida pela autora na 
Universidade Federal de Goiás, posteriormente reformulado para publicação, 
mas mantendo a linha de pensamento e traços originais defendidos por Wania 
de Sousa Majadas. 
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Vilela. Uberlândia: Rauer Livros, 2000. p. 20-21. 
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Os sentimentos, provenientes do contato com o mundo e com 
outros personagens, fazem emergir ruminações ácidas acerca da 
condição humana e de experiências interpessoais, possibilitando que as 
temáticas abordadas em suas obras suscitem questionamentos 
concernentes às relações humanas e à existência. Com isso, no que tange 
aos sujeitos narrativos, há certa indisposição e fragilidade no 
enfrentamento do conturbado cotidiano que os afeta gradativamente, 
esfacelando o dia a dia que se dissolve ante a perda de sentido da vida. 
Vejo, então, a instauração de um espaço quase insólito, no qual os 
personagens são obrigados a efetuar certas escolhas nada agradáveis no 
tocante ao que fazer de si, levando-os, por vezes, a se sentirem como uns 
“quase-nada” em meio à inconsistência das relações ali delineadas. 
Desencadeia-se, logo, uma incompletude dilacerante que atormenta e 
coloca os sujeitos em processo de questionamento de si, do outro e do 
mundo, infligindo intenso estado de tensão devido à instabilidade do 
ambiente onde figuram. Há, também, inúmeros sentimentos 
contraditórios minando a comunicação que, paulatinamente, torna-se 
elemento precário e marcado pelo silêncio. 
Pensando em tais apontamentos, faço aqui uma pausa nas 
elucidações de temas característicos à obra do autor para apresentar sua 
trajetória literária, uma vez ter sido oportuno pensar algumas questões 
biográficas para, em seguida, desenvolver outros elementos pertinentes a 
melhor compreensão do que pretendo nesta tese: apontar leituras 
possíveis de narrativas de Luiz Vilela, apresentando formas de silêncio 
que delas emanam e as constituem, pautando-me em concepções 
teóricas acerca da modernidade, do dialogismo bakhtiniano e da 
memória. 
Mineiro de Ituiutaba, Luiz Vilela nasceu em 31 de dezembro de 
1942, sétimo e último filho de um engenheiro agrônomo e de uma 
professora. Foi criado em uma família em que todos liam bastante e em 
uma casa onde “havia livros por toda parte”, como aponta o próprio 
Vilela em entrevista a Edla van Steen para a revista Viver & Escrever. 
Com isso, era natural que houvesse, então, certo interesse pelos livros, 
pois, segundo o autor
25
, “isso tudo para mim foi muito importante, 
porque desde muito cedo tive contato com o mundo dos livros e com 
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 A citação foi retirada de uma entrevista dada por Vilela ao Cândido, Jornal da 
Biblioteca Pública do Paraná, em 2012, para o projeto “Um escritor na 
biblioteca”, com mediação de Miguel Sanches Neto. 
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tudo que os livros significavam, em tempo de formação, de prazer de 
ler.
26
” 
Serviu-me como fonte, para discorrer acerca dessas questões 
biográficas, algumas entrevistas em que Vilela relata, entre outras 
questões, que o interesse pelos livros foi crescendo e, influenciado pelas 
histórias, aos 13 anos, sente vontade de, assim como os autores lidos, 
também escrever, passando a publicar seus escritos em um jornal de 
estudantes e, posteriormente, em um jornal de sua cidade. O autor 
afirma sobre esse momento: 
 
fiquei tão empolgado com aquilo, que continuei 
escrevendo, escrevendo e não parei nunca mais. 
Costumo dizer que não tirei férias da literatura, 
dos 13 anos até agora, os 69 anos. Nunca parei de 
escrever.
27
 
 
Aos 15 anos foi para Belo Horizonte, onde fez o curso clássico. 
Mesmo morando na capital mineira, enviava, semanalmente, uma 
crônica para o jornal Folha de Ituiutaba. Formou-se em Filosofia, pela 
Universidade de Minas Gerais (UMG), atual Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG), na Faculdade de Filosofia Ciências e Letras. 
Nos tempos de faculdade publicou contos na “página dos novos” do 
Suplemento Dominical do Estado de Minas. Além disso, ganhou, por 
duas vezes, um concurso de contos do Correio de Minas. 
Em contato com os novos e com outros escritores, e na falta de 
um lugar no qual pudessem publicar, eles se reúnem, criam e custeiam 
uma revista de contos, Estória, e um jornal literário, Texto. As 
publicações feitas, na ainda provinciana capital mineira, não apenas 
ganham destaque nacional como obtêm repercussão no exterior. Nos 
Estados Unidos, por exemplo, a Small Press Review, descreveu Estória 
como a melhor revista do continente sul-americano. 
Como possuía muitos contos escritos e publicados, em 1967, 
Vilela decide publicar seu próprio livro. Reúne, então, os contos em dois 
volumes e envia o primeiro para diversas editoras que recusam a 
publicação. Enquanto isso, resolve publicar por conta própria o segundo 
volume, na medida em que o primeiro era apresentado a outras editoras. 
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Poucos dias antes do livro estar pronto, fica sabendo de um concurso 
que iria ocorrer em Brasília e solicita alguns exemplares para serem 
enviados. Disputando com 250 escritores, entre eles vários nomes já 
conhecidos na Literatura Brasileira, como José Geraldo Vieira, José 
Condé, Mário Palmério, Osman Lins, entre outros, Vilela ganha o 
Prêmio Nacional de Ficção, considerado o maior prêmio literário do 
Brasil na época. E, nesse ambiente vem à tona Tremor de terra, 
coletânea de vinte contos que causa alvoroço na crítica. Após a 
publicação da primeira edição de Tremor de terra, a obra foi reeditada 
por uma editora do Rio de Janeiro e Vilela passou a ser conhecido em 
todo o Brasil, sendo, inclusive, considerado a revelação literária do 
ano
28
. 
Após Tremor de terra, notam-se novas coletâneas de contos: em 
1968
29
, No bar; em 1970, Tarde da noite
30
. Além de contos, em 1971, é 
publicado seu primeiro romance, Os Novos. Em 1973, é lançado O fim 
de tudo
31
 e, em 1979, Lindas pernas, também coletânea de contos. 
Ainda no ano de 1979, há o lançamento de um novo romance, O inferno 
é aqui mesmo e de uma novela, O choro no travesseiro. Entre amigos – 
romance – sai em 1983; Graça – romance – em 1989; Te amo sobre 
todas as coisas – novela – em 1994; A cabeça – contos – em 2002; 
Bóris e Dóris – novela –, em 2006; Perdição – romance –, em 2011; e 
Você verá – contos – em 2013. 
Entre os anos de 1978 e 2005 são publicadas, por diversas 
editoras, onze antologias de contos, dentre as quais Os melhores contos 
de Luiz Vilela, em cuja apresentação, intitulada “Música de câmara”, 
Wilson Martins aponta: 
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[...] na literatura brasileira do século XX, a arte de 
Luiz Vilela extrai a sua autenticidade e grandeza 
estética das mesmas fontes de onde Maupassant 
extraía as suas na literatura francesa do século 
XIX, isto é, a vida social nos seus aspectos 
característicos, a diversidade psicológica, o 
sistema de valores. Não se trata, bem entendido, 
da ficção de costumes; trata-se da imagem do 
homem em cada momento dado
32
. 
 
Além de publicações no exterior
33
, o escritor mineiro teve ainda 
algumas de suas produções adaptadas para o cinema, teatro e televisão. 
Seus contos figuram em inúmeras antologias, nacionais e estrangeiras. 
Em 2000, o conto “Fazendo a barba” foi incluído na antologia Os cem 
melhores contos brasileiros do século e, finalmente, na atualidade, 
Vilela é alvo de constantes estudos de natureza acadêmica, no Brasil e 
no exterior. 
O que percebo ao longo de sua vasta produção narrativa, além das 
questões já suscitadas no início desse capítulo e fazendo um paralelo às 
mesmas, é uma narrativa preocupada e representativa do mundo 
contemporâneo. Há intenso pessimismo e ironia quanto a esse mundo, 
onde se encontram desesperança, dor e silêncios, pois, segundo José 
Castello, “a realidade, nas mãos hábeis de Vilela, é feita de uma matéria 
inconstante, que está sempre a transfigurar e a tomar formas 
surpreendentes
34
” e onde, apesar de todas essas mazelas, se destaca um 
profundo humanismo, uma vez que “nas histórias de Vilela a realidade 
surge cheia de inversões bruscas e de destinos inesperados. É preciso 
estar atento para ler a realidade nas entrelinhas, ou a verdade nos 
escapa
35
”. 
Em meio à turbulenta e complexa tentativa de entendimento e 
inserção do/no mundo, os personagens e suas identidades passam por 
intenso processo de despersonalização. Decorre disso, sujeitos 
desestabilizados, prenhes de indefinições e impermanências 
responsáveis por retirar as bases que davam aos indivíduos 
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referencialidade necessária à convivência social. Nesse decurso, 
observa-se o mundo fragmentado e a existência individual esfacelada 
por sucessões de episódios fragilmente interligados, podendo romper-se 
a qualquer momento, delineando, assim, indivíduos desajustados, cujas 
identidades flutuam no ar, algumas escolhidas pelos sujeitos outras à sua 
mercê. 
Observo, então, que as identidades dos personagens são 
incessantemente (re)construídas e (re)inventadas, desenhando uma luta 
permanente em sua defesa, para que os mesmos possam ilusoriamente 
serem protegidos. Emana, portanto, uma condição provisória das 
identidades, derivada do parco estabelecimento de relações humanas, 
vazias ou esvaziadas de significados. Nesse ínterim, a linguagem vai 
cedendo lugar ao silêncio e ambos não representam mais a incansável 
busca de entendimento entre o eu e o mundo, mas, sim, a procura de 
conhecimento de si, algo inalcançável, resultando em um sentimento de 
insatisfação e pessimismo. É baseado em tais questões que passo a 
leituras pontuais acerca de suas narrativas, perpassando as coletâneas de 
contos, os romances e as novelas para que em capítulos posteriores as 
leituras de sua obra se façam de forma articulada às teorias a serem 
apresentadas. 
 
 
1.2 A obra 
 
1.2.1 Os contos 
 
Apesar de o conto ser, sem sombra de dúvida, o tipo de narrativa 
mais reconhecida, destacada, elogiada e estudada pela maioria dos 
críticos de Luiz Vilela, toda sua obra, aqui incluo novelas e romances, é 
permeada pelo medo da solidão, pela falta de comunicação que, a partir 
do diálogo e das introspecções desvela múltiplos silêncios, pela 
linguagem simples, pelos contrapontos entre passado e presente, 
juventude e velhice. Na perspectiva de Duílio Gomes,  
 
[...] as complexidades da relação homem-homem 
são dissecadas por Luiz Vilela ora sob o enfoque 
da ironia sutil de uma linguagem 
propositadamente desativada e coloquial, ora 
33 
 
através da análise aguda apoiada pela linguagem 
de dicção mais contundente a anti-convencional.
36
 
 
Além disso, bem-estar e desconforto, apesar de representarem 
sensações basicamente contraditórias, estão separadas por uma linha 
tênue que pode ser facilmente rompida a partir do mais simples e 
despreocupado contato interpessoal. As consequências advindas de tal 
fato podem ser inúmeras: angústia, tédio, um profundo mal-estar, 
alegria, (in)satisfação perene diante do mundo, entre tantas outras 
impressões que delineiam características imprescindíveis para a 
estruturação e compreensão das narrativas de Vilela. 
As relações entre os personagens são balizadas pelas impressões 
de insuficiência e de incompletude, fazendo com que os sujeitos se 
percebam inacabados e imperfeitos, gerando a angústia tão característica 
de suas narrativas, pois o indivíduo se vê impossibilitado de 
compreender melhor sua fugidia essência. Há, então, a insatisfação 
perante aquilo que se pode ser e o que é, pelo fato de os personagens, 
em contato com outros seres, reprimirem desejos e aspirações, não se 
vendo mais capazes de concretizar seus anseios e, por consequência, se 
frustrando. 
No conto “Ninguém”, de Tremor de terra
37
, por exemplo
38
, uma 
angústia latente se apresenta com nitidez na fala do narrador, que se vê 
mergulhado em ambiente de silêncio e solidão:  
 
Busquei no silêncio da copa algum inseto, mas 
eles já haviam todos adormecido para a manhã de 
domingo. Então eu falei em voz alta. Precisava 
ouvir alguma coisa e falei em voz alta. Foi só uma 
frase banal. Se houvesse alguém por perto, diria 
que eu estava ficando doido. Eu sorria. Mas não 
havia ninguém. Eu podia dizer o que quisesse. 
Não havia ninguém para me ouvir. Eu podia rolar 
no chão, ficar nu, arrancar os cabelos, gemer, 
chorar, soluçar, perder a fala. Não havia ninguém 
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para me ver. Ninguém para me ouvir. Não havia 
ninguém. Eu podia até morrer.
39
 
 
Percebo que, mesmo diante de situações de ilusória felicidade, há 
claros indícios de insatisfação em face de si e do mundo, onde nem 
sempre as experiências dos sujeitos são agradáveis, em decorrência das 
diferentes escolhas que devem fazer em seu cotidiano. Nessa 
perspectiva, Carlos Jorge Appel destaca que em Tremor de terra  
 
[...] todas as histórias recebem um sopro de 
insatisfação, desde a linguagem descongestionada 
de costumeiras bugigangas literárias, até às 
tomadas de cenas de uma realidade que, para ser 
vivida, deve ser enfrentada com um olhar novo, 
desabusado, cheio de imaginação e confiança no 
seu destino.
40
 
 
Insatisfação e ilusória felicidade são observadas, também, no 
irônico e quase mórbido “Deus sabe o que faz”. O narrador relata a vida 
de um cego que consegue superar a deficiência e se tornar reconhecido 
violonista, diferente do irmão que vivia bêbado e aos vinte anos cometeu 
um crime e foi preso e da irmã que já nova começou a se prostituir e foi 
definhando aos poucos. Em meio aos acontecimentos, é marcante e 
pontual a presença da expressão “Deus sabe o que faz”, sempre antes ou 
depois de alguma decepção. Misturam-se aos momentos de felicidade do 
cego as desilusões: ele ganha dinheiro com seu dom de tocar violão, mas 
o seu empresário o rouba; ele se casa com uma moça linda, mas seu 
irmão é solto da cadeia e não tendo para onde ir, vai morar com eles, se 
apaixona pela moça e, “o cego tocava na maior altura para não ouvir o 
beijo dos dois na sala – até que as cordas rebentaram, até que ele 
rebentou o ouvido com um tiro
41
”. 
Tanto em Tremor de terra, quanto nas outras obras de Vilela, “a 
fragilidade humana esbofeteia sua sensibilidade que, dobrando-se sobre 
ela própria – sufoca de angústia e náusea
42
”. Logo, são latentes os 
estados de degradação da linguagem em consonância com a decadência 
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da credulidade em si e em suas potencialidades que pouco a pouco se 
esfacelam, deixando os sujeitos à mercê dos outros personagens. Com 
isso, é fato que a arte de Vilela não possui obviedade, “surpreendendo 
pelas soluções encontradas, pela linguagem sintética capaz de desenhar 
em curto espaço de tempo o contorno geral da história, sem menosprezar 
as sutilezas de certos detalhes mínimos mais importantes
43
”, como relata 
Appel. 
Os sentimentos e as sensações características da ficção de Vilela 
perpassam todas as faixas etárias, adultos – como apontei acima em 
Tremor de terra – infância e velhice. No segundo livro do autor, No bar, 
há a predominância de temas que remetem a momentos da infância, 
porém, esse momento da vida dos personagens, ao contrário do que se 
costuma abordar, não apresenta nenhuma leveza quanto aos temas. 
Aborrecimentos, desgostos, angústias, tristezas, medos, irrealizações, 
frustrações, nada é poupado, fazendo com que esses jovens passem pelas 
mesmas intempéries que personagens de outra idade. Edgard Pereira 
Reis destaca que Vilela 
 
[...] transporta-se para um espaço vital de 
tranquilidade: a infância. Essa imersão na infância 
se faz de modo novo em nossa tradição literária. 
Aqui infância não é o tempo cor-de-rosa, que 
aparece em contos de fada ou em alguns autores 
de memórias. É uma visão real da infância, tempo 
do medo ante as coisas, de descobertas das 
frustrações do mundo adulto, as crianças sendo 
envolvidas pelas anormalidades dos grandes 
(“Olhos verdes”, “Eu estava ali deitado”). Na 
maioria dos contos, a infância é desmistificada em 
sua essência de ingenuidade, de inocência (“Dez 
anos”, “Triste”) – o autor mostrando a pequena 
maldade das crianças, manifestada no espírito de 
aventura – a grande mensagem positiva dessa 
primeira fase da vida.
44
 
 
Em “Circo”, por exemplo, a animação de uma criança, pela 
chegada do circo na cidade, dá lugar à frustração pelo não cumprimento 
da promessa, de levá-lo ao espetáculo, feita pelo pai. O ritmo da 
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narrativa é ágil, típico do modo de falar das crianças quando em um 
momento de euforia, como aquele narrado pelo narrador-personagem 
em sua infância. Há extrema empolgação por tudo aquilo que o circo 
apresenta, palhaços, leão, elefante, entre outras atrações e, durante o 
almoço, o pai pergunta ao filho se ele quer ir sábado ao circo, a resposta 
é imediata e positiva. Porém, a alegria vai cedendo lugar para a 
decepção, pois o pai esquece o compromisso assumido por causa de 
problemas enfrentados em seu comércio. A quebra de expectativas 
novamente se concretiza e o que antes era uma possibilidade de 
realização positiva se desfaz ante os problemas do mundo adulto, 
gerando enorme angústia, pois, segundo Lauro Junkes, “a própria 
criança já começa a ser vitimada por essa sociedade agressiva e 
desumana, que de tudo e de todos se serve para alcançar seus 
objetivos
45
”. 
Além dos contos referentes à infância, em No bar, vale observar 
que o conto “Amanhã eu volto” apresenta as mesmas sensações e 
sentimentos já expostos, porém, a partir da visão de uma avó de 90 anos 
recebendo, inesperadamente, o neto. Visita marcada pelos sentimentos 
de ausência, abandono, rejeição e espera da morte, assim como em “Luz 
sobre a porta”, de Tarde da noite, terceiro livro de contos de Vilela. 
Narrativa também exemplar no que tange à brutalidade com que os 
valores essenciais, humanos, vão-se rompendo e, com eles, o respeito 
pelo outro. Como consequência desse processo de degradação das 
relações humanas, o indivíduo perde todos os referenciais que, em 
primeira e última instância, tornaria a convivência, em sociedade, 
suportável. 
Destaco, então, a constante presença de um clima de violência, 
não no sentido físico, mas uma violência psicológica desencadeada pelas 
relações não vividas como desejado pelos personagens, levando-os a um 
cansaço latente que mina, pouco a pouco, o desejo de comunicação, 
impondo aos sujeitos o silenciamento. Aliado a esse aspecto, penso que 
emergem outras questões, para isso, retomo palavras de Maria Cristina 
Agostinho:  
 
A solidão em todos os seus aspectos, o amor, a 
descrença, a nostalgia, a incapacidade de 
comunicação, a intolerância, a frustração, o desejo 
de subir na vida, são emoções vivas que palpitam 
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em “Luz sobre a porta”, “Amor”, “O suicida”, “Os 
sobreviventes”, “Preocupações de uma velhinha”, 
“Felicidade”, “Ousadia”, etc., e que nos dão um 
retrato fiel da precariedade da condição humana.
46
 
 
Ainda sobre Tarde da noite, Lauro Junkes destaca que  
 
Não busca o autor situações idealizadas, dramas 
excepcionais ou universalismos abstratos. Seu 
assunto, sua fonte, sua preocupação é o homem 
aqui e agora, marcado pela vida, confinado entre 
suas aspirações, ainda que pequenas, e as 
opressivas condições do viver social circundante. 
O humano e o poético tentam sobreviver com 
muita dificuldade, em meio ao realismo, ao 
natural nivelamento que a sociedade impõe a 
todos.
47
 
 
 É notório, a partir dos exemplos dados e dos apontamentos 
feitos, que não há em Vilela nenhum tipo de mascaramento da realidade, 
e sim o desnudamento do cotidiano moderno, quase sempre desumano, 
massacrante, intolerante, agressivo, fugaz, que despersonaliza os 
sujeitos. Tais elementos, entre outros, também serão encontrados em 
todos os outros livros de contos do autor, como em O fim de tudo, a 
partir do qual Robert Herron afirma que  
 
É possível classificar a maioria dos contos de O 
fim de tudo segundo a sua relação com a palavra 
fim da seguinte maneira: 
1. Os estragos, as perdas causadas pela civilização 
moderna. 
2. O fim do amor, sempre destinado a não 
perdurar no tempo. 
3. O fim da vida ou da vida normal, com a 
seguinte subdivisão temática: morte, velhice e 
loucura. 
4. A perda da inocência e a decepção.
48
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Por sua vez, seguindo essa já intrínseca característica narrativa, 
em 1979 é lançado Lindas pernas, sobre o qual Rauer Ribeiro 
Rodrigues
49
, retomando palavras de Ubiratan Machado destaca
50
, 
delineando tais questões: 
 
Na recepção ao Lindas pernas, Ubiratan Machado 
[1979?] volta à questão do diálogo, e pondera que 
em Vilela há um depuramento da oralidade 
transfigurada em literatura que faz com que cada 
personagem, seja o garotão, seja o ex-jogador de 
futebol, seja o fazendeiro, cada um se expresse 
exatamente ao seu modo e da sua forma mais 
essencial, “mas cada um o seu essencial” (grifo do 
autor). Machado avalia que Vilela “supera o 
perigo de cair no maneirismo, no mimetismo de si 
mesmo”, renovando-se, ampliando seu domínio da 
técnica do conto, depurando a linguagem e 
aguçando “a sua intuição para as grandes mazelas 
e as pequenas grandezas humanas, escondidas sob 
a indiferença da realidade de cada dia.” Por fim, 
considera também que o contista chegou “àquele 
ponto em que o artista, testemunha do seu tempo, 
retrata também, de forma exemplar, o homem 
eterno, igual em todas as latitudes e épocas.”
51
 
 
Após Lindas pernas, são lançadas diversas coletâneas de contos, 
porém, somente em 2002 seria publicado um livro de contos inéditos, A 
cabeça. Apesar desse hiato, Vilela mostrou-se atual, com prosa fluida e 
temas que não fogem à essência de seus textos, quase sempre tratando 
das questões humanas e suas mazelas em meio ao mundo 
contemporâneo. Mesclam-se, mais uma vez, apenas para citar algumas 
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características, leveza e profundidade, o real e o insólito, além da 
constante e inegável força do diálogo. Ademais, merecem destaque os 
temas da sexualidade, como em “Suzy”, “Freiras em férias” e “Calor”; 
as abordagens sociais, como em “Luxo”, “Más notícias” e “Rua da 
amargura”; no conto título, “A cabeça”, demarcado por imensa 
crueldade nos comentários absurdos de pessoas que em um domingo 
pela manhã se deparam com uma cabeça de mulher jogada no meio da 
rua, o insólito se faz presente. Seguem-se a esses, contos com 
abordagens diferentes, porém, não menos reveladores do cotidiano que 
delineia a obra do autor mineiro. 
Ainda sobre a produção contística de Vilela, em 2013 vem à cena 
Você verá, composto por onze contos que em nenhum momento 
desvirtuam a constante das narrativas do autor mineiro, o fino trato do 
humano. Sobre essa obra, José Castello, em artigo intitulado “A 
inconstância do mundo”, afirma que 
 
[...] o mundo humano é maleável e cheio de 
surpresas. Muitos golpes são desferidos em suas 
brechas. Muito do que parece ser não é. A 
duplicidade traiçoeira da existência – que é cheia 
de sustos e de bruscas revelações – é o tema 
central de Você verá
52
. 
 
Vale ainda destacar que em 7 de julho de 2014 a Academia 
Brasileira de Letras conferiu o prêmio Machado de Assis, o principal da 
instituição, para Você verá como o melhor livro de ficção lançado no 
Brasil em 2013. 
 
 
1.2.2 Os romances 
 
Dando sequência a essa visada na obra do autor em questão, 
deixo momentaneamente a explanação acerca dos contos e passo a 
destacar – sem o intuito aqui de uma leitura mais pontual, pois farei isso 
em momento oportuno – Luiz Vilela romancista, que tem sua estreia em 
1971 com Os novos, obra que causou controvérsias na crítica da época. 
Porém, para melhor compreensão de tais diversidades de recepção, faço 
breve resenha de seu enredo. 
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 O espaço é Belo Horizonte e muitos críticos afirmam que Os 
novos está muito próximo a experiências vivenciadas por Vilela. O 
romance tem como destaque um jovem grupo de amigos que possuem 
forte desejo de escrever uma obra literária que os tire do anonimato. 
Aliada a essa ambição, está a desesperança da não concretização do 
desejo de serem escritores profissionais, impondo a eles a necessidade 
de assumirem profissões na área de jornalismo, trabalhos em bancos ou 
a atuação como professores. O romance ambienta-se no contexto da 
ditadura militar, destacando muitos dos problemas enfrentados pelos 
intelectuais da época, principalmente aqueles relacionados ao medo da 
repressão. 
No decorrer de um ano, os sonhos, as (des)ilusões, as angústias, 
as alegrias e os insucessos vão ganhando forma e desnudando os 
personagens nas suas configurações originais. Os personagens desse 
romance buscam o início de uma vida literária a partir da criação de uma 
revista, Literatura. Enquanto uns sonham com a escrita reconhecida tal 
qual a de grandes escritores como Balzac, Dostoiévisk e Faulkner, 
anseio de Ricardo; outros, como Zé, afirmam que escrevem apenas 
porcarias na esperança de um dia terem um romance de renome. Mas, 
enquanto o grande dia não chega, as discussões sobre os mais variados 
assuntos ocorrem, principalmente, nas mesas de bares e na universidade. 
Na visão do pesquisador e crítico Miguel Sanches Neto, Vilela 
“faz uma crítica ácida a uma geração que encontrou na ditadura e na 
boemia uma forma de evitar o confronto com suas próprias 
potencialidades criativas
53
”. Como meio de demonstrar tal questão, o 
autor vai “construindo um painel impiedoso de uma geração perdida, 
que quer revolucionar a sociedade, mas só pega em uma arma, na 
ironia
54
”, arma esta que, como já destaquei, vem sempre aliada ao 
profundo humanismo que procura adentrar as arestas deixadas pelos 
personagens quando esses vão aos poucos se vendo imersos em 
situações nas quais a comunicação se transforma em silêncios, 
ocasionando “personagens aprisionadas nas malhas de seus próprios 
discursos vazios
55
”, como observou Carmem Lúcia Tindó Secco. Logo, 
é notório que inúmeras são as mazelas enfrentadas pelos personagens 
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que levam a essa situação, porém, tais questões serão tratadas em 
momento propício. 
Como observei, quando do lançamento de Os novos, a crítica se 
dividiu quanto à qualidade da obra.  Luís Gonzaga Vieira, por exemplo, 
afirma:  
 
Seus diálogos são bons, e você é realmente um 
mestre na dialogação. [...] Mas em Os novos não 
vejo qual a dimensão que você deu à estória. A 
coisa ficou muito restrita e provinciana. [...] Em 
seu romance, senti que os problemas são 
epidérmicos, são casinhos que se esgotam em si 
mesmos – e não sei até onde estou sendo rigoroso 
demais ou até onde vão as margens de erro no que 
estou dizendo. [...] O que posso dizer de seu livro 
é que ele é agradável, mas é um livro que não 
deixará marcas, pelo menos como os outros 
deixaram. [...] Sob certo aspecto, seu romance é 
imaturo, não tanto pela imaturidade dos 
personagens, mas porque você não teria dado ao 
seu romance um tratamento à altura. Como tenho 
dito, parece que você está mais interessado na 
forma de dizer as coisas do que nas coisas que 
teria para dizer.
56
 
 
Essa estreita visão de Vieira contrasta com aquela mais apurada e 
consistente que Lauro Junkes apresenta ao definir Os novos como 
romance  
 
[...] escrito num momento crítico para a 
consciência cultural brasileira, quando a censura 
terrorista sepultava a verdade sob ameaças 
sumárias. Os novos é romance de lúcida e aberta 
consciência crítica que, ao invés de inventar 
imaginárias alienações, registra crua e diretamente 
o cotidiano, o trivial, a superficialidade 
epidérmica do dia-a-dia, na sua mais séria 
profundidade subjacente. Aparentemente, é 
apenas a casca político social que o autor aqui 
aborda. Entretanto, das entrelinhas se projeta o 
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mais drástico quadro de alienações, repressões, 
violências surdas, frustrações, prepotência e 
ditadura.
57
 
 
Em Os novos, afirmo que são perceptíveis os elementos que já se 
destacam nas obras anteriores de Vilela e que não se ausentarão em seus 
textos seguintes. E, dando sequência à abordagem de seus romances, 
passo a descrever algumas questões também relevantes em sua segunda 
obra desse gênero, O inferno é aqui mesmo, de 1979, que, em virtude de 
seu teor, recebeu duras críticas de jornalistas, principalmente os que 
trabalharam com Luiz Vilela no Jornal da tarde. Muitos viram no livro 
uma autoficção desse momento, por seu enredo ocorrer na redação de 
um grande jornal paulistano. 
Tendo como espaço a cidade de São Paulo, como ambiente a 
redação de um jornal e, além de apresentar uma visão negativa e 
pessimista do jornalismo e dos jornalistas, O inferno é aqui mesmo 
aborda, entre tantas outras questões, a crueldade que uma cidade grande 
é capaz de impor aos sujeitos, moldando-os de forma a torná-los secos 
de si e dos outros. É impressionante observar que da agitação diária da 
cidade e da redação do jornal, de um local onde as palavras brotam e a 
comunicação deveria ser o fio condutor das relações interpessoais, é de 
onde a linguagem vai perdendo sua função intrínseca, se transformando 
em algo capaz de decompor as relações e instaurar silêncios que, à 
medida que vão sendo construídos, ganham dimensões que a linguagem 
não mais é capaz de alcançar. 
É nesse sentido que encontro a força criadora de Vilela, pois seu 
“estilo seco e direto vai desnudando, sem lances sensacionalistas, os 
fatos do ambiente em que transcorre a história. E é, antes de tudo, esse 
estilo limpo o forte do livro
58
”, como observa Alciene Ribeiro Leite, 
pois, ainda segundo ela, “quem lê as construções simples dificilmente vê 
ali essa força criadora que bem poucos escritores conseguem dominar 
sem cair na descrição sem sentido”
59
.  
Por sua vez, Entre amigos, de 1983, retoma a rotina de uma 
cidade do interior em processo de urbanização. A prosa é ágil, 
mesclando elementos do gênero narrativo e do dramático, “mantendo 
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em sua estrutura, o eficiente instrumento que é a marca estilística de 
Vilela: o diálogo, suporte da obra, que dispensa mesmo a presença 
onisciente do narrador
60
”, como destacou Luiz Carlos Junqueira Maciel, 
no artigo A hora noturna dos urubus, quando do lançamento do 
romance. A narrativa se passa em poucas horas durante uma noite, 
quando um grupo de amigos se encontra reunido na casa de Marcos, 
professor universitário. Apesar de tratarem de assuntos de extrema 
importância, em meio a outros nada representativos, as discussões ali 
travadas beiram a banalidade, girando em torno do “sexo, 
homossexualismo, lesbianismo, matança de baratas, piadas, violência 
urbana, ambições humanas, defeitos humanos, medos humanos
61
”, mas 
que, paulatinamente, vai revelando o vazio daqueles seres de classe 
média, pseudointelectualizados. 
Rauer Ribeiro Rodrigues salienta que os personagens desse 
romance  
 
[...] são homens e mulheres que chafurdam na 
carniça do nosso tempo, que se afogam nas 
misérias de nosso país, que submergem em seus 
pequeninos dramas individuais. É uma narrativa 
cruel, retalhada no cerne das angústias 
contemporâneas, e que mescla, paradoxalmente, 
prazer e desesperança, amor e niilismo, silêncio e 
ódio.
62
 
 
Após Entre amigos, em 1989, Vilela publica outro romance, 
Graça que, com aparente leveza, é marcado pela ironia e pelo sarcasmo, 
contra tudo e todos da contemporaneidade. O narrador-personagem – 
Epifânio Carvalho – desfia suas memórias sobre Graça, o principal 
elemento do enredo. É a história de um relacionamento que desmorona. 
Por fim, entre os romances, está Perdição, de 2011, uma narrativa 
caracterizada pela coloquialidade, pela linguagem simples, como uma 
conversa despretensiosa e direta, mas que enseja questionamentos 
acerca da vida contemporânea, com todos seus dramas humanos 
universais. De acordo com Luzdalva S. Magi,  
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[...] sem acusar diretamente as instituições, as 
críticas de Vilela recaem contra a fé submissa, 
contra a falta de questionamento e a necessidade 
da crença em algo. Em seu romance, a fé convive 
pacificamente com o racismo, preconceito, 
mentiras, corrupções e com a falta de cultura de 
alguns. Seu protagonista, Leo, espera a 
purificação, revolve o mangue das traições e 
falsidades em busca da inocência perdida para 
alcançar a redenção que finalmente acalme sua 
alma tormentosa.
63
 
 
O narrador-personagem é Ramon, um jornalista que narra a 
trajetória de seu melhor amigo, Leo, que, de pescador de peixes em uma 
cidade fictícia no interior de Minas Gerais, passa a pescador de almas, 
ao ser convencido por membros da Igreja Mundial do Senhor Jesus a 
mudar-se com a família para o Rio de Janeiro onde, corrompido pelo 
sistema dessa igreja evangélica e passando por inúmeras “provações”, 
retorna para sua cidade no fito de refazer e entender tudo o que 
aconteceu em sua vida. 
 
 
1.2.3 As novelas 
 
A primeira novela de Luiz Vilela data de 1979, Choro no 
travesseiro, uma narrativa cuja poesia emana das coisas simples. 
Roberto, narrador-protagonista, a partir de um processo memorialístico, 
narra momentos de sua adolescência na cidade interiorana onde nasceu. 
Ali, com uma turma de amigos, o ponto de encontro diário era no Rei da 
sinuca, local de descobertas que mudaria significativamente o modo de 
pensar e agir do protagonista. 
Segundo apontamentos de Alciene Ribeiro Leite,  
 
Mais uma vez o autor põe na mão de seu público 
uma história de vida cheia de nostalgia. 
Trabalhando com a Literatura-verdade, esta 
característica de L. V. está presente na novela, 
menos de 100 páginas que o leitor lê numa 
sentada, emocionando-se com a profundidade da 
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união de um grupo e que paradoxalmente, como 
paradoxal é a realidade, se separa e tudo bem. O 
engraçado é que o personagem pode reavivar pelo 
menos em parte o ambiente, mas o que o angustia 
é a impossibilidade de retornar no tempo. Não são 
as pessoas a mágoa do perdido, são as 
circunstâncias impossíveis de retorno. Como um 
consolo ou arremedo, o autor faz seu personagem 
se conformar com a determinação das coisas e se 
resignar. Não é o que vivemos fazendo?
64
 
 
Por sua vez, Lauro Junkes reitera que  
 
Criar uma atmosfera tão marcante como a de O 
choro no travesseiro, definir tipos tão 
naturalmente humanos e solidários, desentranhar a 
atratividade de ações tão simples e comuns, e tudo 
isso através do poder evocador da palavra, 
conduzida com espontaneidade, singela fluência e 
leveza volátil, só mesmo é possível obter através 
da arte experimentada de um escritor como Luiz 
Vilela, que há muito domina os reinos ambíguos e 
desafiadores da linguagem verbal.
65
 
 
O domínio da linguagem verbal se faz presente, também, em sua 
segunda novela, Te amo sobre todas as coisas, de 1994, que possui 
como personagens únicos Max e Edna. Ele, no aeroporto à espera de um 
avião que está atrasado, se encontra com ela, com quem havia rompido 
um relacionamento amoroso. Esta narrativa se desenvolve a partir desse 
encontro, em que Edna tenta, a todo custo, obter respostas e, 
consequentemente, entendimento sobre o fim de seu relacionamento 
com Max.  
Bóris e Dóris, novela de 2006, tem como foco central os diálogos 
travados entre os personagens-título. Mais uma vez o autor demonstra a 
força do diálogo, a partir do qual questões aparentemente banais, 
provenientes das diferenças e contradições do casal, cedem lugar a 
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questionamentos profundos de angústia, insatisfação, frustrações e 
solidão. 
Os protagonistas são apresentados quase sempre com 
posicionamentos contraditórios, em diálogos diretos, a partir dos quais 
um ambiciona enquanto o outro sonha. Dóris, uma mulher ociosa, com 
medo da velhice, pensamentos inseguros e uma personalidade frágil e 
vazia é a esposa melancólica, possui características próprias do 
indivíduo marcado pelo mundo capitalista. Bóris, personagem com um 
passado difícil, é um típico capitalista, homem de negócios, alienado por 
uma sociedade globalizada, detentor de ideologias assimiladas pela 
sociedade de consumo. 
 Tanto Bóris quanto Dóris procuram defender os seus discursos, 
ela buscando minimizar sua solidão; ele, tentando silenciar suas 
lembranças passadas, com autoritarismo, ambição, pois se encontra 
inconformado com a experiência familiar que se revela irredutível. 
Porém, destaco que o discurso de ambos pode ser visto como uma forma 
de silenciar suas fraquezas e tentar a toda prova se esquivar da 
possibilidade de sofrimento ainda instaurado em si, por causa dos 
acontecimentos passados que estão agregados ao consciente. 
É notório o destaque dado pelos críticos de Luiz Vilela ao 
diálogo, elemento estrutural que demonstra inegável técnica narrativa. É 
pensando em tal elemento que apresentarei, em seguida, algumas 
características marcantes do diálogo construído por este autor, para que, 
em capítulos posteriores, possa teorizar e ler os silêncios que se 
infiltram, se revelam e emergem dos diálogos travados entre seus 
personagens. 
 
 
1.3 Do diálogo ao silêncio 
 
É inegável, e quase unânime entre a crítica, reconhecer o diálogo 
como elemento fundamental na composição narrativa de Vilela, 
delineando não só um recurso estilístico, mas, também, uma forma de 
discutir questões, como o silêncio, a modernidade, a memória, entre 
outros fatores que envolvem as relações interpessoais entre os 
personagens. Portanto, o diálogo pode aparecer marcado tanto por 
travessões quanto por aspas. Em entrevista, Luiz Vilela comentou: 
 
Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que 
tem mais a ver usar um ou outro. Há sutis, mas 
importantes diferenças entre eles. Tem que ter 
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fluência no desenvolvimento da narrativa. É como 
se um, o travessão, fosse uma subida, degrau por 
degrau, e o outro, as aspas, é mais seguido, tem 
menos breque. Não sei. O que posso dizer com 
certeza é que não é aleatória a escolha de um ou 
outro.
66
 
 
 Ambas as formas de diálogos apresentadas acima podem ser 
vistas possivelmente, como um meio, dentre tantos outros, de solucionar 
os problemas existenciais dos personagens. A relação com o Outro – 
quando essa acontece – ocorre, por vezes, a partir de diálogos evasivos, 
indicando uma incapacidade de verbalização dos sentimentos. Suponho 
que haja, entre tantas outras possibilidades, nessa evasão, ou a busca de 
se dizer para o Outro ou a necessidade de se afastar dele, o que poderia 
indicar medo ou receio, gerando silêncios.  Nessa perspectiva, 
Augusto Massi afirma o diálogo, no âmbito da linguagem, como um 
elemento “sempre a serviço da comunicação. Mas, muitas vezes ele 
camufla o silêncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a solidão dos 
que falam
67
”. Pode acontecer de o personagem negar-se a utilizar o 
diálogo – o que caracteriza uma forma de linguagem –, levando o sujeito 
a uma introspecção, a um isolamento do mundo. 
 Aqui, apresento como exemplo o conto “O buraco”, de Tremor 
de terra, uma demonstração do afastamento e da negação da 
comunicabilidade com o outro. José, ao cavar um buraco no quintal de 
sua casa, vai se isolando do mundo e de suas relações interpessoais, 
chegando ao ponto de passar a viver nesse buraco, não buscando 
nenhuma relação comunicativa com ninguém, após ter virado tatu.  Esse 
conto pode representar uma metáfora do indivíduo moderno, 
impossibilitado de estabelecer uma relação mais profunda com o outro. 
Portanto, segundo Massi:  
 
Embriagados pela raiva e seduzidos pelo silêncio, 
os personagens parecem intuir que algo de 
verdadeiro e íntimo está se perdendo e tentam, 
num gesto desesperado de resistência, se agarrar a 
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um individualismo feroz. Travam um exasperado 
diálogo consigo mesmo.
68
 
 
A relação dialógica, baseada no processo interacional eu-outro, 
está presente tanto no diálogo quanto em sua negação, fato que 
representa uma forma de se entender, de se dizer e de ser dito. No 
entanto, o medo da rejeição leva, por vezes, ao cerceamento dos 
diálogos. Isso é fundamental para se compreender as relações que 
envolvem os personagens. Na leitura de Antonio Hohlfeldt sobre a 
estruturação do conto, encontro:  
 
A verdade é que a estruturação de um conto de 
Vilela é sempre e basicamente a mesma: 
monologando (consigo e, consequentemente com 
o leitor, pois a consciência do ato de escrever – e 
em decorrência do de leitura por parte de um 
hipotético leitor) ou dialogando, as personagens 
de Luiz Vilela avançam com que às apalpadelas, 
mas com razoável segurança, em meio aos 
labirínticos elementos desconhecidos, em busca 
de uma verdade, ainda que extremamente 
particularizada. Assim, o texto se auto-reconhece 
e reconhece a seu narrador, desvendando sua não 
adaptação ao meio e consequente opção pela 
solidão, numa espécie de autoflagelação, cujo 
contraponto mais evidente são certas revelações 
antecipadas da trama que o texto, aqui e ali, 
realiza.
69
 
 
Também sobre o diálogo e sobre esse modo de se comunicar, o 
crítico Fábio Lucas reitera: 
 
[...] seus contos trazem profunda significação 
filosófica, apanham o homem mutilado por sua 
incapacidade de comunicar-se. Os seres não 
transmitem sua essência e sofrem, arruínam-se. A 
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palavra torna-se um veículo imperfeito e 
enganador.
70
 
 
Essa afirmação demonstra que as relações entre os sujeitos e o 
mundo são conturbadas e incompletas e, em virtude de tais 
características, os personagens, na observação de Wilson Martins 
“sofrem da condição de existir, da procura sempre frustrada de um 
sentido para o que acontece
71
”. 
A linguagem verbal é um dos elementos que irá representar as 
relações humanas presentes no diálogo. Há um coloquialismo 
entremeado nas narrativas, indicando tanto registros da vida 
contemporânea quanto um ritmo oral do falar do interior. Do fluxo da 
narrativa, com “tom de conversação”, observam-se as frases feitas, as 
conversas familiares, a vida na pequena cidade, rituais fúnebres, 
histórias que mais parecem “casos”, características típicas da 
“mineiridade”. 
Para Wilson Martins,  
 
[...] o estilo de Luiz Vilela estrutura-se em torno 
de frases simples e da notação rápida; ele é 
particularmente notável na espontaneidade com 
que reproduz não somente o diálogo, mas o tom 
da conversação, configurando um exercício 
discursivo no qual, a partir da linguagem, há o 
desenvolvimento de temas como a solidão, a 
nostalgia, o sofrimento humano, muitas vezes 
relativos a dois tempos: passado e presente, 
alimentando a retomada de valores éticos não 
mais adequados aos padrões atuais da sociedade.
72
  
 
Portanto, ansiedade, desconforto, sentimento de estar à deriva, 
problemas de comunicação entre os personagens são apenas alguns 
elementos característicos das narrativas de Luiz Vilela, marcas que serão 
mais bem destacadas em leituras feitas a partir de teorias sobre o sujeito 
na modernidade, o dialogismo bakhtiniano e a memória, sempre na 
busca de compreender a comunicação que se esvai e o silêncio que se 
instaura à medida que a palavra não se torna mais possível. 
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2 DA MODERNIDADE E SEUS SILÊNCIOS: PERCURSOS 
DIALÓGICOS 
 
Marshall Berman afirma que “ser moderno é viver uma vida de 
paradoxo e contradição
73
”, é sentir-se compelido a estabelecer uma luta 
constante e ineficaz pela ilusória fixidez do real que, devido a seu 
caráter mutável, se desfaz ante o desejo de concretude, consolidando-se, 
assim, como algo fluido, que se desconstrói à medida que é pensado e 
vivido pelo ser que o anseia. Assim, o ambiente moderno “promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 
transformação das coisas ao redor – mas ao mesmo tempo ameaça 
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos
74
”. 
Representativas desse locus instável são as obras de Luiz Vilela, 
nas quais figuram personagens que sofrem as agruras ocasionadas pela 
insustentável realidade que os envolvem. O que decorre, então, é o 
constante mal-estar e o sofrimento que marcam profundamente as 
relações dos personagens consigo, com o mundo e com os outros 
sujeitos da trama, fazendo emergir sentimentos e comportamentos 
variados que balizam sua trajetória. Esse caminho, que por vez está 
assinalado pela insatisfação e pela angústia, será trilhado por pés 
descontentes de alguém que viu seu mundo esfacelar e perder o sentido. 
Uma vez que as relações interpessoais vão se liquefazendo
75
, a 
perda de sentido ante o cotidiano é inevitável, modificando a 
comunicação dos personagens, que passam a carregar a marca do 
silêncio em seus ditos e não ditos. Tal fato, como abordarei de forma 
mais pontual nos tópicos que se seguem, não significa perda ou 
esvaziamento de sentido da linguagem, pois, com fundamento nas 
afirmações de David Le Breton, 
 
O silêncio e a palavra não são contrários, um e 
outro são activos e significantes, o discurso não 
pode existir sem a sua ligação mútua. O silêncio 
não é um resíduo, uma escória a ser rejeitada, um 
vazio a preencher, mesmo quando a preocupação 
do demasiado cheio da modernidade se esforça 
incansavelmente por erradicá-lo para induzir uma 
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permanência sonora. Da mesma forma que uma 
mímica ou um gesto, ele não encarna uma súbita 
passividade da língua, mas sim um registro activo 
do seu uso. Participa da comunicação no mesmo 
plano da língua e das manifestações do corpo que 
a acompanham. A palavra tem mesmo mais 
dificuldade em passar sem o silêncio do que o 
inverso.
76
 
 
Antes de percorrer os meandros dos silêncios, que tanto formam 
linguagens quanto advêm de discursos vários, se faz necessário indicar 
de onde e como surge esse sujeito moderno, paradoxal e contraditório – 
representativo das narrativas de Vilela – que carrega a marca da solidão 
em sua essência. Para tanto, observo que teorias acerca do sujeito e sua 
subjetividade foram e ainda são motivo para discussões e controvérsias, 
pois não há um consenso quanto a definições que acordem posições 
consoantes sobre esse tema. 
A ciência moderna – cujo princípio encontra-se na filosofia de 
René Descartes, no século XVII –, por exemplo, foi a primeira a 
estabelecer a noção de sujeito humano – guiado pela razão – como uma 
categoria universal, uma vez que – identificada como característica 
principal do discurso da ciência – a razão foi enunciada como 
contraposta à desrazão. Logo, o cogito cartesiano apresentava o universo 
dividido em dois mundos: um concernente ao conhecimento objetivo, 
científico – o mundo dos objetos – e outro intuitivo e reflexivo – o 
mundo dos sujeitos. 
Essa divisão de conhecimentos levou à oposição entre Filosofia e 
Ciência. O sujeito, sendo a base de toda verdade possível, será excluído, 
em seu papel de detentor de uma atividade do campo científico – 
objetivo e racionalmente comprovável. Portanto, o sujeito baseado no 
cogito cartesiano é considerado como um ser da interioridade, da 
racionalidade, um indivíduo dentro de si mesmo, posicionamento que 
perdurou durante muito tempo como uma forma de exprimir a auto 
evidência existencial do sujeito pensante, ou seja, a certeza que esse tem 
da sua existência como tal. 
 A respeito desse momento, cito novamente Berman, que aponta 
três fases acerca da modernidade e do homem que nela se formou:  
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Na primeira fase, do início do século XVI até o 
fim do século XVIII, as pessoas estão apenas 
começando a experimentar a vida moderna; mal 
fazem ideia do que as atingiu. Elas tateiam, 
desesperadamente mas em estado de 
semicegueira, no encalço de um vocabulário 
adequado; têm pouco ou nenhum senso de um 
público ou comunidade moderna, dentro da qual 
seus julgamentos e esperanças pudessem ser 
compartilhados. Nossa segunda fase começa com 
a grande onda revolucionária de 1790. Com a 
Revolução Francesa e suas reverberações, ganha 
vida, de maneira abrupta e dramática, um grande e 
moderno público. Esse público partilha o 
sentimento de viver em uma era revolucionária, 
uma era que desencadeia explosivas convulsões 
em todos os níveis de vida pessoal, social e 
política. Ao mesmo tempo, o público moderno do 
século XIX ainda se lembra do que é viver, 
material e espiritualmente, em um mundo que não 
chega a ser moderno por inteiro. É dessa profunda 
dicotomia, dessa sensação de viver em dois 
mundos simultaneamente, que emerge e se 
desdobra a ideia de modernismo e modernização. 
No século XX, nossa terceira e última fase, o 
processo de modernização se expande a ponto de 
abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura 
mundial do modernismo em desenvolvimento 
atinge espetaculares triunfos na arte e no 
pensamento.
77
 
 
Contudo, antes de refletir sobre o sujeito dos séculos XX e XXI, 
relembro o fato de a concepção de sujeito centrado em si mesmo ter sido 
abalada em decorrência de diversos fatores sociais, econômicos, 
políticos e culturais, uma vez que os séculos XVIII e XIX foram 
marcados por uma profusão de tendências cientificistas como, por 
exemplo, o Positivismo de Auguste Comte, o Determinismo de 
Hippolyte Taine, o Evolucionismo de Charles Darwin, o surgimento da 
genética, entre outras teorias baseadas no fato de que os estudos de 
diversas áreas do conhecimento deveriam ser guiados pelos olhos da 
ciência, não podendo fugir do crivo da razão. Com isso, noto, na 
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configuração dessas vertentes cientificistas, uma grande influência das 
ideias iluministas no momento da Revolução Industrial, fato histórico 
que pretendia levar a humanidade a um estágio de evolução jamais visto, 
mas que acarretou a acentuação das diferenças de classes, um maior 
índice de miséria, além de outros fatores. 
Não obstante, na segunda metade do século XIX, como 
consequência dos problemas advindos da Revolução Industrial e da 
onda cientificista, surge um grupo de pensadores imbuídos do intuito de 
resgatar a individualidade do sujeito. Influenciados por teóricos como 
Arthur Schopenhauer
78
, Eduard Von Hartmann
79
 e Henri Bergson
80
, os 
pensadores finisseculares, chamados de decadentistas, passaram a 
apontar o homem de seu tempo não mais como um ser centrado em si 
em função da razão, mas como um sujeito marcado pela incompletude 
de definições advindas do momento histórico, passando a questionar a 
constituição cartesiana do próprio indivíduo. 
Um dos poetas e pensadores do século XIX, Charles Baudelaire, 
em ensaio intitulado O pintor da vida moderna, ponderou sobre o 
homem a partir do conceito de modernidade. Para ele o homem de seu 
tempo é um solitário, dotado de imaginação ativa, sempre “viajando por 
meio do grande deserto de homens
81
”. Tem objetivo elevado e menos 
efêmero da circunstância, procurando “alguma coisa que nos será 
permitido chamar de modernidade
82
”, que “é o transitório, o fugidio, o 
contingente
83
”. Grande parte dos conceitos baudelairianos acerca do 
sujeito moderno serve como subsídio para o entendimento do indivíduo 
na contemporaneidade
84
: um sujeito que passa por intenso processo de 
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despersonalização, de fragmentação e de inquietude diante de um 
mundo caótico, marcado pela efemeridade, fragmentação, 
descontinuidade e caoticidade. Mas quais são as bases históricas e 
temporais desse momento? Quais suas delimitações e ações? 
Historicamente, os conceitos de contemporaneidade foram 
utilizados pela primeira vez na década de 1930, para indicar uma reação 
ao Modernismo. Na década de 1960, o termo assumiu um caráter mais 
popular, sendo utilizado por artistas de diversas áreas, inclusive pela 
literatura. Convencionalmente, costuma-se considerar, de forma geral, a 
segunda metade do século XX, entre o fim dos anos 1950 e início dos 
anos 1960, como o marco inicial da contemporaneidade, havendo, ainda, 
algumas diferenças, uma vez que não ocorreu da mesma forma em todos 
os lugares. Mas, antes de vislumbrar as características peculiares desse 
momento, passo, rapidamente, a algumas explanações acerca de fatores 
históricos essenciais para a instauração de mudanças na base social e 
cultural a partir da segunda metade do século XX. 
O fim do século XIX configurou-se como um momento de 
questionamentos da herança deixada pela Revolução Industrial e pelo 
capitalismo. Essas incertezas levaram ao sentimento decadentista, ao 
Impressionismo e ao movimento Simbolista, de caráter individualista. 
Além disso, historicamente, diversos problemas territoriais, decorrentes 
do neocolonialismo marcaram o fim do século XIX e o início do século 
XX. Era um tempo de intolerância, de incapacidade de aceitação de 
diferenças, algo que, entre outros fatores, pode ser considerado um dos 
motores que levaram à Primeira Guerra Mundial. 
Profundamente inserido nesse ambiente conturbado europeu, 
surgem as Vanguardas Europeias, movimentos artísticos interessados 
em questionar a herança cultural adquirida dos séculos anteriores a partir 
de posturas inovadoras que propunham novos olhares estéticos e 
culturais frente ao mundo em constante transformação. Cubismo, 
Futurismo, Dadaísmo, Expressionismo e Surrealismo foram 
representativos quando se considera os quadros sociais, culturais, 
políticos e econômicos que levariam às características denominadas pós-
modernas a partir da década de 1960. Além da mudança nas artes, a 
história seria marcada por dois grandes conflitos, a Primeira e a Segunda 
Guerras Mundiais. 
As duas grandes guerras motivaram posturas de questionamento 
dos sujeitos ante o mundo que não mais formaria um indivíduo único, 
mas, sim, múltiplo, esfacelado. As bases que sustentavam a 
individualidade dos sujeitos – algo já indagado no fim do século XIX 
como destaquei com Baudelaire – agora se romperam, não servem mais, 
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pois o homem passa a viver em ambiente conturbado, incerto, que 
despersonaliza e fragmenta sua objetividade e subjetividade, passando a 
ser caracterizado pelo acaso, pela dispersão, pela ausência e pela 
mutabilidade, pois as bases sustentáveis que formavam a identidade dos 
indivíduos não funcionam mais em um mundo caótico e em plena 
transformação. 
David Harvey, que preferiu denominar esse momento posterior à 
Segunda Guerra Mundial de Pós-modernismo, por observar algumas 
distinções ao conceito de modernidade, enfatiza  
 
sua total aceitação do efêmero, do fragmentário, 
do descontínuo e do caótico que formavam uma 
metade do conceito baudelairiano de 
modernidade. [...] O pós-modernismo nada, e até 
se espoja, nas fragmentárias e caóticas correntes 
da mudança, como se isso fosse tudo o que 
existisse. [...] Não obstante, a continuidade da 
condição de fragmentação, efemeridade, 
descontinuidade e mudança caótica no 
pensamento modernista pós-moderno é 
importante.
85
 
 
As observações de Harvey levam-me a compreender que esse 
período influenciou o pensamento dos indivíduos, estabelecendo uma 
crise de identidade do sujeito, que sofrerá as consequências desse 
instante. E, para falar em identidade, é importante lembrar que só se 
assume identidade(s) ao escolher o lugar do qual se fala. Com tal 
percepção Stuart Hall apontou as identidades como múltiplas, a partir 
das origens e das relações estabelecidas com o outro, pois, é a partir do 
contato com o outro que o sujeito constitui sua(s) identidade(s); é com a 
diferença, com a negação do que não se é, que se observa a(s) 
identidade(s) que compõem o eu, pois, de acordo com o teórico da 
cultura e sociólogo,  
 
a identidade torna-se uma “celebração móvel”: 
formada e transformada continuamente em relação 
às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam. É definida historicamente e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades 
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diferentes em diferentes momentos, identidades 
que não são únicas ao redor de um “eu” coerente. 
Dentro de nós há identidades contraditórias, 
empurrando em diferentes direções, de tal modo 
que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas.
86
 
 
Mas como observar essa sociedade contemporânea, como 
denominá-la, como entender a formação de identidades no mundo, 
chamado por muitos estudiosos, de pós-moderno e, ainda, por outros, 
contestado? Zygmunt Bauman destaca algumas noções do que seja 
identidade na modernidade líquida – termo recorrente à literatura de 
Bauman –, analisando o contexto social, cultural e político em que o 
fenômeno particular existe, procurando estabelecer conexões com outras 
áreas, não ficando apenas no campo das ciências sociais, o que torna 
difícil enquadrá-lo numa escola de pensamento. 
Assim como Stuart Hall, um dos temas aos quais Bauman se 
dedicou foi o da Globalização, focalizada enquanto forma de mudança 
radical e irreversível, além de representar grande transformação que 
afeta as estruturas estatais, as condições de trabalho, as relações entre os 
Estados, a subjetividade coletiva, a produção cultural, a vida quotidiana 
e as relações entre o eu e o outro. A questão da identidade se insere 
nesse processo de globalização em razão do colapso das instituições 
que, por muitos anos, estabeleceram as premissas sobre as quais se 
construiu a sociedade moderna. A política da identidade fala a 
linguagem dos que foram marginalizados pela globalização, e impõe 
dois polos à existência social: a opressão e a libertação, sendo, então, a 
identidade abordada como algo inatingível e ambivalente. 
Há, ainda, considerações sobre o fato de a identidade, na 
sociedade moderna, ser uma representação de instituições como a 
Família, o Estado, a Igreja; e que os elementos formadores de 
identidade(s) estão quase desintegrados pela moderna sociedade de 
massa, tornando-se, assim, fatores secundários na observação do 
cotidiano, pois “no admirável mundo novo das oportunidades fugazes e 
das seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e 
inegociáveis, simplesmente não funcionam
87
”. 
Bauman também faz algumas observações de como o sonho de 
uma república que valorize e reconheça todos os seus membros foi 
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nutrido em cada uma das gerações modernas, mas questiona: como 
alcançar a unidade na (apesar da?) diferença e como preservar a 
diferença na (apesar da?) unidade. A capacidade de o Estado social fazer 
a maioria sentir-se confiante e satisfeita terminou por minar as suas 
premissas e ambições em vez de fortalecê-las. O significado de 
cidadania tem sido esvaziado de grande parte de seus antigos conteúdos, 
fazendo com que os homens na contemporaneidade sejam assombrados 
pelo fantasma da exclusão. 
Nesse ínterim, as relações amorosas, assim como a identidade, 
tornaram-se inconsistentes, passageiras, sendo, simultaneamente, 
objetos de atração e apreensão, desejo e medo; locais de ambiguidade, 
hesitação, inquietação e ansiedade. O indivíduo está sempre inseguro 
com a construção de seus relacionamentos, não se sente confiante nem 
mesmo quanto ao tipo de relacionamento que deseja, pois “estamos 
inseguros quanto a como construir os relacionamentos que desejamos. 
Pior ainda, não estamos seguros quanto ao tipo de relacionamentos que 
desejamos
88
”. 
A relação com o sagrado também se modifica profundamente na 
modernidade líquida, tornando Deus, por vezes, irrelevante para os 
assuntos humanos. A estratégia moderna consiste em fatiar os grandes 
temas que transcendem o poder do homem em tarefas menores, que os 
seres humanos podem manejar. A preocupação com o agora não deixa 
espaço para o eterno nem tempo para reflexões metafísicas e subjetivas. 
Portanto, é fato a existência de constantes mudanças nas 
identidades modernas, pois há uma incerteza sobre a escolha das 
identidades alternativas e, tendo escolhido uma, por quanto tempo se 
fixar nela. A construção da identidade assumiu a forma de uma 
experimentação infindável, pois em nosso mundo fluido, comprometer-
se com uma única identidade para toda a vida é praticamente impossível, 
uma vez que as identidades são para usar e exibir, não para armazenar e 
manter. Logo, o que se pode dizer é que a identidade é um conceito em 
construção, estudo e movência. Algo que se debruça sobre si, buscando 
respostas em um mundo extremamente conturbado e desestabilizado, 
tanto por relações em grupo, quanto interpessoais. 
Com foco em tais questões, o norte para o pensamento que guiou 
minhas leituras de narrativas de Luiz Vilela está alicerçado nas relações 
estabelecidas entre os personagens, que podem ser vistos como fortes 
representações do homem moderno. Portanto, para orientar a visada que 
se seguirá, as teorias acerca da modernidade serão imprescindíveis. O 
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que se observará, então, será a necessidade de desvelar os silêncios que 
se estabelecem a partir do contato entre os sujeitos, em seus diálogos 
consigo ou com os outros. Sendo assim, abordagens acerca da teoria do 
dialogismo, desenvolvida por Mikhail Bakhtin, se faz pertinente.  
Para tanto, inicialmente, é importante atentar para controvérsias 
que até hoje dividem os estudiosos do pensamento de Bakhtin, uma vez 
que há divergências no que se refere à autoria de certos textos, de forma 
específica três livros, Freudismo; Marxismo e filosofia da linguagem e 
O método formal nos estudos literários. Tem-se que os dois primeiros 
foram originalmente publicados sob autoria de Valentin N. Voloshinov e 
o último sob a de Pavel N. Medvedev. Porém, no início dos anos de 
1970, o filólogo russo Viacheslav Ivanov, surpreendendo a todos, afirma 
que Mikhail Bakhtin seria o verdadeiro autor de tais textos. Apesar de 
vários estudos revelarem que tal afirmação é infundada, a dúvida criada 
não foi resolvida até hoje, uma vez que não há também, argumentos 
convincentes que possam derrubá-la. 
Decorrente desse fato, inventado ou não por Ivanov, o constante 
debate pautado em tal questão ocasionou a divisão de estudiosos da obra 
de Bakhtin em três direções distintas. A saber, segundo Carlos Alberto 
Faraco
89
:  
 
a) a primeira é a daqueles que respeitam as 
autorias das edições originais e, por consequência, 
só reconhecem como da autoria do próprio 
Bakhtin os textos publicados sob seu nome ou 
encontrados em arquivos; 
b) a segunda direção é a daqueles que atribuem a 
Bakhtin todos os textos ditos disputados; 
c) há, por fim, uma solução de compromisso que 
inclui os dois nomes na autoria. Assim, Freudismo 
e Marxismo e filosofia da linguagem são 
atribuídos a Bakhtin/Voloshinov; e O método 
formal nos estudos literários a 
Bakhtin/Medvedev.
90
 
 
Bakhtin, no decorrer dos anos 1920, junto a Voloshinov e 
Medvedev, participavam de um grupo de discussões religiosas, 
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filosóficas e culturais. Depreende-se desse grupo o fato de as obras 
compartilharem ideias advindas principalmente de Bakhtin, o que 
revelava certa autonomia de pensamento quanto aos temas 
desenvolvidos. Esse grupo foi denominado posteriormente, por 
estudiosos, de "Círculo de Bakhtin". Em virtude da preponderância das 
ideias de Bakhtin e sua influência sobre os demais membros, opto aqui 
por considerar a terceira possibilidade de autoria, a que atribui os dois 
nomes, mais plausível para o desenvolvimento das ideias a que me 
proponho. 
É importante ressaltar que as teorias sobre a linguagem não 
podem ser encontradas integralmente em um único texto por terem sido 
elaboradas e desenvolvidas ao longo do tempo, a partir da segunda 
metade da década de 1920. Foram pensamentos inicialmente construídos 
de forma coletiva, mas que, em virtude dos problemas decorrentes da 
repressão do regime stalinista e das mortes obscuras de Voloshinov e 
Medvedev, que levaram à dissolução do Círculo, voltaram a ser alvo de 
extensas discussões por parte de Bakhtin ao longo de seus trabalhos. 
Ao compararmos os textos da época do Círculo de Bakhtin, é 
nítida a maior contribuição de Bakhtin/Voloshinov às teorias acerca da 
filosofia da linguagem. Nesse esteio, há o objetivo de compreender a 
linguagem não apenas em suas acepções formais, e, sim, a partir das 
relações sócio-interacionais, de suma importância para a configuração 
da mesma. Ou seja, a linguagem não será compreendida somente a partir 
das teorias linguísticas que excluíam as influências do meio em sua 
consolidação, mas, também, a partir das relações sociais, culturais e da 
interação entre os sujeitos. 
Nesse direcionamento, no texto de 1929, Marxismo e filosofia da 
linguagem, Mikhail Bakhtin/Voloshinov, contempla elementos tangíveis 
à relação linguagem e sociedade. As questões suscitadas pela filosofia 
da linguagem alcançaram, para o marxismo, crédito e atualidade, pois 
tal método propõe ir fundo nos problemas que possam ser encontrados 
na linguagem, buscando para os mesmos uma solução. Para tanto, aliar a 
ideologia às proposições decorrentes da filosofia da linguagem se 
mostrou fulcral para a construção do pensamento desenvolvido no texto 
em questão. 
No Círculo de Bakhtin, a ideologia assinala uma pluralidade de 
indicações, tais quais, para usar certa terminologia marxista, elementos 
da produção imaterial, como a ciência, a arte, a religião, a política, entre 
outras manifestações da superestrutura. Em outras palavras, 
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um produto ideológico faz parte de uma realidade 
(natural ou social) como todo corpo físico, 
instrumento de produção ou produto de consumo; 
mas, ao contrário destes, ele também reflete e 
refrata uma outra realidade, que lhe é exterior. 
Tudo que é ideológico possui um significado e 
remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros 
termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem 
signos não existe ideologia.
91
 
 
Portanto, o espaço socialmente organizado pelos sujeitos é 
responsável por produzir significado e concretude à palavra, é ali que a 
linguagem enquanto elemento vivo e real se configura. Percorrendo o 
esteio desse pensamento, temos que o signo social se instaura no lugar 
situado entre a mente de quem fala e a de quem ouve, o que nos leva a 
entender que a palavra em si é irretorquivelmente dupla e os 
significados que possam advir da mesma são marcadamente sociais. 
Para que haja palavra é necessária essa relação entre o eu e o outro, pois 
tudo o que se pensa ou diz, se destina a alguém. 
 De acordo com as proposições do teórico e professor Cristovão 
Tezza, qualquer “palavra concreta (pensada, falada, escrita, sussurrada, 
imaginada, sonhada) está vestida, impregnada, banhada de significados 
sociais concretos prévios sobre os quais colocamos nossa orientação
92
", 
ela sempre se reporta a alguém e seu entendimento ultrapassar o simples 
ato de compreensão do que foi expresso. O outro que recebe a 
mensagem é um ser social, carregado de ideologias que determinam o 
pensamento, fazendo com que o acordo não seja passivo, ocorrendo a 
busca de uma resposta, ou seja, um diálogo. 
É na relação entre o eu e o outro que o signo se afirma como parte 
integrante não apenas de uma realidade, refletindo e refratando outras, 
sempre absorto nos juízos de avaliação ideológicos, formando uma 
cadeia que se estende a cada indivíduo, os interligando. São sujeitos 
imbuídos de signos que só se tornam consciência ao absorver e se 
impregnar de conteúdo ideológico, ou seja, somente na ocorrência do 
processo de interação social. Para tanto, a organização social é 
indispensável para a concretude do signo, pois "a consciência individual 
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não só nada pode explicar, mas, ao contrário, deve ela própria ser 
explicada a partir do meio ideológico e social
93
”. 
Sendo a palavra, o principal elemento responsável pelos vínculos 
sociais, saliento que a linguagem não é uma realidade isolada em 
nenhuma de suas possibilidades, ela não é, para usar terminologias 
bakhtinianas, monológica, mas sua essência é intrinsecamente dialógica, 
pressuposto recorrente em todas as obras do Círculo. As relações 
dialógicas se ordenam a partir das interações sociais de valor que 
preenchem todo enunciado ─ unidade de correspondência social ─, 
como um emaranhado de relações entre pessoas socialmente 
organizadas. Com isso, uma abordagem dialógica é possível em relação 
a qualquer parte significante de um enunciado, podendo atravessar o 
interior do enunciado, mesmo de uma palavra, porém, é fundamental 
que duas ou mais vozes se choquem dialogicamente. 
Vou, com isso, paulatinamente, compreendendo como Bakhtin 
entende a linguagem: uma realidade teoricamente saturada e um 
fenômeno constantemente estratificado. Ela não deve ser mais vista 
como um sistema de categorias gramaticais abstratas e homogêneas. A 
linguagem reflete e refrata o mundo, indicando para uma realidade que 
lhe é externa, para a materialidade do mundo. Para Faraco, refratar 
significa 
 
que com nossos signos nós não somente 
descrevemos o mundo, mas construímos ─ na 
dinâmica da história e por decorrência do caráter 
sempre múltiplo e heterogêneo das experiências 
concretas dos grupos humanos ─ diversas 
interpretações (refrações) desse mundo.
94
 
 
Em outros termos, a refração é a forma como se instauram nos 
signos, na linguagem, a diversidade e as contradições das experiências 
históricas dos grupos humanos. Com isso, decorre dessa ordem 
refratária, uma multidão de vozes sociais que compõem o âmbito 
dialógico da linguagem. Vozes que coexistem mutuamente, se apoiando 
e se contrapondo, se construindo e se diluindo, dizendo e silenciando, ou 
explicitamente ou de forma velada, formando outras e outras vozes 
sociais, em um continuum infinito na formação e nos enunciados. 
Depreende-se, portanto, o fato de todo dizer ser parte integrante de uma 
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ampla discussão cultural. Para tanto, a linguagem se reporta ao "já dito", 
para uma memória coletiva e discursiva. Além disso, ela necessita de 
uma réplica, por ser orientada para uma resposta; e, novamente, 
reforçamos o fato de que todo dizer da linguagem a torna internamente 
dialogizada, ou seja, articulada por múltiplas vozes. 
Vejo que o princípio dialógico carrega em seu bojo a essência da 
não finalização, do vir a ser, sendo caracterizado pelo princípio da 
incompletude, da heterogeneidade, pois, segundo Maria da Glória 
Corrêa Di Fani, o princípio dialógico da linguagem  
 
se constitui por uma abordagem social que lhe é 
própria, um 'compartilhar com o outro' que exclui 
qualquer possibilidade de abordagem 
individualista, pois se instaura na língua como um 
processo interacional, realizado na enunciação.
95
 
 
Portanto, o dialogismo, enquanto aspecto intrínseco à linguagem, 
na concepção bakhtiniana, abrange qualquer possibilidade de sentidos, 
preservando os resquícios dos já-ditos, dos não-ditos e de outros ditos. 
Seguindo para além do dialogismo, Faraco observa que  
 
Vivendo num mundo pesadamente monológico, 
Bakhtin foi, portanto, muito além da filosofia das 
relações dialógicas criada por ele e por seu 
Círculo e se pôs a sonhar também com a 
possibilidade de um mundo polifônico, de um 
mundo radicalmente democrático, pluralista, de 
vozes equipolentes, em que, dizendo de modo 
simples, nenhum ser humano é reificado; 
nenhuma consciência é convertida em objeto de 
outra; nenhuma voz social se impõe como a 
última e definitiva palavra.
96
 
 
Das investigações bakhtinianas oriundas do texto literário, de 
forma específica da poética de Dostoiévski, decorreu a estruturação do 
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conceito de polifonia
97
. Nesse âmbito, Bakhtin, assim como a crítica 
literária, observou que a obra de Dostoiévski se decompôs em diversas 
teorias filosóficas autônomas reciprocamente contraditórias, e 
defendidas pelos heróis criados pelo autor. É uma inovação a qual o 
autor-criador coloca-se no mesmo plano, como centro de valores, dos 
seus heróis, fazendo com que as consciências sejam equipolentes, 
fundando um novo gênero literário, o romance polifônico. 
Em seus romances, a voz de Dostoiévski polemiza com os heróis, 
aprende com eles, pois "o herói tem competência ideológica e 
independência, é interpretado como autor de sua concepção filosófica 
própria e plena e não como objeto de visão artística final do autor
98
", 
segundo afirma Bakhtin. São vozes e consciências que se entrelaçam, 
por mais autônomas que sejam em um diálogo que se estende ao 
infinito. É notório que, para Bakhtin, a polifonia não se restringe 
somente às muitas vozes presentes no romance, mas ao fato de essas 
vozes serem plenas de valor, mantendo com outras vozes do discurso 
uma relação de igualdade. 
Mesmo Bakhtin apresentando o conceito de polifonia como algo 
característico ao romance de Dostoiévski, há uma teoria que caminha 
para um ponto em comum: a dimensão do pluralismo, das vozes, do 
dialogismo. Não devo pressupor tal pensamento característico somente 
aos romances do escritor russo, pois na literatura contemporânea há 
textos em que a polifonia também se faz presente. São inúmeros os 
casos em que é notória a presença de outras vozes na voz de um 
personagem ou de um narrador, excluindo-se, nesse caso, a superposição 
entre elas, pois o que predomina, como já mencionado, é a autonomia e 
o contínuo entrelaçamento das mesmas. 
Não há, dessa forma, no discurso polifônico, maior ou menor 
valor no processo enunciativo por predominar a fragmentação do dizer 
em diferentes vozes observadas simultaneamente nas narrativas ou, em 
termos discursivos, nas enunciações. Tal fato decorre do sistema 
dialógico que, como já apresentado, tem origem na exterioridade a partir 
das relações ideológicas e se concretizam na interioridade dos sujeitos. 
Com isso, múltiplos sentidos são construídos a partir de um mesmo 
dizer, pois a linguagem, ou o dizer, em sua organização, necessita da 
presença de vozes provenientes de diferentes lugares discursivos. 
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Logo, a enunciação organiza-se no meio social que, por sua vez, 
abarca o indivíduo nas relações dialógicas instauradas. Pautado nesse 
pressuposto, reitero que a linguagem não pode ser estudada fora da 
sociedade, pois o enunciado é elemento intrínseco à interação verbal, 
possui efemeridade em sua constituição, carregando características 
próprias das circunstâncias enunciativas em que é produzido e circula. 
Com isso, é compreensível que a linguagem cresceu a serviço do 
pensamento participativo e de atos realizados, servindo também o 
pensamento abstrato. 
Com base nas explanações sobre a linguagem enquanto relações 
sócio-interacionais – sociais, culturais e de interação entre os indivíduos 
– e da ideologia como universo de produtos do espírito humano que 
reflete e refrata realidades exteriores a si, necessitando do signo para 
existir, afirmo que toda linguagem está impregnada de elementos sociais 
que podem estar explícitos ou em estado latente de silêncio, passíveis de 
virem à tona, dependendo do modo como o diálogo se estabelece. 
Nesse sentido, é notório que o silêncio seja elemento constitutivo 
das relações sócio-interacionais, assim como da ideologia enquanto fator 
presente em tais interações. A partir do momento em que os sujeitos 
estabelecem comunicação e os signos passam a constituir a linguagem, 
inúmeras vozes podem emergir dos discursos provindos do processo 
comunicacional. Ao atentar para tal questão, noto o silêncio como fator 
decisivo de constituição da linguagem também nessa perspectiva, uma 
vez que as vozes estão silenciadas e só ganham sentido na efetividade da 
comunicação, ou seja, as vozes e os discursos perpassam também o 
silêncio. 
Partindo de tal pressuposto, observo ser plausível identificar as 
vozes provenientes dos processos dialógicos e, por vezes, polifônicos a 
partir do silêncio constitutivo de tais sistemas. Para tanto, pretendo 
identificar o modo como as vozes e as consciências dos personagens ou 
do narrador se organizam e se entrelaçam nos silêncios presentes nas 
narrativas de Vilela. Além disso, será fundamental compreender os 
valores socioculturais e ideológicos dessas vozes sobrevindas dos 
silêncios. 
 
 
2.1 Dos excessos: negações e silêncios 
 
Ao observar a construção das narrativas de Luiz Vilela verifiquei, 
na elaboração dos diálogos, a forte presença do silêncio, não o 
disseminado pelo senso comum, como falta de som e sentido, mas 
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aquele responsável por fundar sentidos variados e instaurar uma rede de 
possibilidades que fazem da obra do autor uma experiência tanto de 
consumação quanto de consumição dos personagens. Porém, para 
chegar a tais questões, passo a identificar variáveis acerca do 
funcionamento do silêncio. 
Contrariando o discurso corriqueiro, afirmo não ocorrer 
comunicação sem silêncio, pois o mesmo se constituí como origem de 
toda e qualquer forma de linguagem, seja ela verbal ou não verbal. Tal 
questão pode ser observada a partir do fato de que ao ser arrancado de 
um vazio inexistente, porém deduzido, o silêncio se estabelece enquanto 
prenhe de linguagem, proporcionando possibilidades comunicativas das 
mais variadas e estabelecendo sentidos, conscientes ou inconscientes. 
Com isso, o silêncio não aniquila a linguagem, mas, sim, propicia 
sentidos a ela. 
Nesse âmbito, o silêncio (re)cria e (des)constrói discursos, pois 
arqueologicamente se estabelece enquanto um entre vários formadores 
da essência do ser, fazendo do homem não apenas um ser da linguagem, 
mas também do silêncio. Segundo o historiador Peter Burke, há 
inúmeras possibilidades de entender os silêncios, que podem ser  
 
longos ou curtos [...] Variam tanto em qualidade 
quanto em quantidade [...] “naturais ou culturais 
[...]  voluntários ou forçados [...] espontâneos ou 
estratégicos [...] cálidos ou frios [...] normais ou 
patológicos.
 99
 
 
Com isso, há silêncios na dúvida, na solidão, na angústia, na 
introspecção, na origem e no fim das coisas, no excesso, no olhar, na 
repressão, na inefabilidade de Deus, no infinito do universo, nas 
imposições, na contemplação, na raiva, no embaraço, no assombro, na 
ameaça, na expectativa, na desilusão, na natureza e em tantos outros 
locais, sentimentos e demais possibilidades onde existe linguagem. 
David Le Breton, em seu livro Do silêncio, apresenta a 
etimologia do termo em questão. Segundo o antropólogo, baseado no 
Dictionnaire étymologique de la langue latine, de A. Ernout e A. 
Meillet, 
 
                                                 
99
 BURKE, Peter. Escutar o silêncio. São Paulo: Folha de São Paulo, 1999. 
Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1909199904.htm. 
Acesso em 20/03/2013. 
67 
 
a língua latina distingue duas formas de silêncio: 
tacere é um verbo activo cujo sujeito é uma 
pessoa, assinala uma paragem ou uma ausência de 
palavra relacionada com alguém. Silere é um 
verbo intransitivo, não se aplica apenas às 
pessoas, mas também à natureza, aos objetos, aos 
animais, designa de preferência a tranquilidade, 
uma tonalidade agradável da presença que não é 
perturbada por nenhum ruído. A língua grega, 
com siôpân (calar-se) e sigân (estar calado) 
também distingue o facto de mergulhar no silêncio 
ou de estar calado.
100
 
 
Atentando, então, para a origem do signo silêncio, é perceptível a 
diversidade advinda do mesmo. Tacere indica um processo de 
comunicação no qual um dos indivíduos está sobre a ausência da 
palavra, ou seja, silencioso. Já o termo silere assinala uma relação com a 
solidão do sujeito, pois a correspondência desse indivíduo com o mundo 
finda-se em si. Não há correspondência entre ele e qualquer 
complemento, a ação se encerra em si. Por sua vez, o ato de calar 
demonstra uma supressão da fala, podendo ser tanto identificada quanto 
suscitada pelo outro. 
Há na história da literatura inúmeras representações destes casos 
que fazem do silêncio um propulsor de sentidos. Acerca de tal aspecto, 
retomo o conto "O buraco", da coletânea Tremor de terra, de Luiz 
Vilela, pois a figura de Zé é simbólica quanto ao sujeito que se silencia, 
findando sua comunicação oral com a mãe e a namorada, ao 
metamorfosear-se em tatu, porém, este processo no qual se estabelece o 
silêncio não implica fim da comunicação que de externa se transfere 
para o espaço interno da mente do personagem, pleno de vozes, 
instaurando o silêncio não como vazio, mas modelador da comunicação. 
Na inserção em uma tradição, posso observar, na mesma linha de 
análise, a figura de Macabéa, da novela A hora da estrela, de Clarice 
Lispector, na qual a protagonista seria um exemplo de alguém cuja 
ausência da palavra perpassa o sujeito. O não entendimento das relações 
que a cercam e o desconhecimento de si impõem à personagem um 
esvaziamento existencial, cujas consequências calam fundo, levando-a, 
por exemplo, a tomar aspirina para não se doer, tamanha sua ignorância 
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ante o mundo. Tal fato, entre tantos outros, estabelece silêncios, uma 
vez que, oca de linguagem, ela não possui comunicação, não 
conseguindo realizar um diálogo em que o sentido se complete. Suas 
relações com os outros personagens são parcas, apesar disso, os sentidos 
se configuram a partir deste silêncio estabelecido. 
Apresentando mais um caso, entre tantos outros, cito o conto "A 
terceira margem do rio", da coletânea Primeiras estórias, de Guimarães 
Rosa. Nessa narrativa, o pai constrói uma canoa e passa a viver no rio, 
atitude representativa de alguém que assume a necessidade tanto de 
calar-se quanto de estar calado. Remar para a terceira margem de um 
rio, seja rio a dentro, a fundo, ou qualquer outro valor simbólico que 
esse venha a adquirir, é buscar o silêncio necessário à própria existência, 
que pode vir a partir de vários aspectos, desde o isolamento do mundo, 
até a própria morte. Penso esse conto enquanto um ninho de silêncios, 
pois o pai se silencia no rio; a família, ao se ver abandonada pelo pai, 
vai aos poucos silenciando a ausência do patriarca; o filho, em seu 
silêncio de busca, ao ver o pai, silencia a possibilidade de assumir seu 
lugar naquele rio, entre outras possibilidades. 
Porém, é fundamental relembrar que esses exemplos de silêncios 
não esgotam o valor da linguagem, ao contrário, fazem com que ela 
brote de cada fissura aberta por sua aparente ausência. Com isso, os 
enunciados não estão necessariamente legíveis nas palavras, pois é 
crucial penetrar as grotas existentes em cada signo para delas arrancar os 
sentidos ali incrustados em silêncios. Ou seja, os ditos e não ditos estão 
silenciados nas palavras, podendo emergir e suscitar possíveis 
entendimentos, levando, por exemplo, o personagem ou o narrador a 
tornar-se um ser da linguagem a partir dos silêncios ali encerrados. 
Na contemporaneidade, os sujeitos convivem constantemente 
com o excesso de comunicação. Porém, mesmo em meio a esse exagero, 
o que se vê são seres quase sempre parcos de sentido, pois o muito passa 
a representar o vazio de possibilidades imposto por esse excesso. As 
consequências dessa verborragia são inúmeras, entre elas figura o 
incômodo causado pelo silêncio na maioria dos indivíduos, que veem tal 
condição com angústia e insatisfação, buscando preencher esse espaço 
com o contínuo ruído de um tagarelar sem fim que nada significa 
verdadeiramente. Logo, a modernidade está pautada na chegada e 
permanência do ruído, presente na vida dos indivíduos como forma de 
confusos sentidos quase inexistentes.  
Nesse ínterim, relembro os versos de Álvaro de Campos em "Ode 
triunfal", como retrato desse mundo de barulhos enquanto elementos 
propulsores de aparente sentido, pois, para o referido heterônimo de 
69 
 
Fernando Pessoa, estar no mundo é compreender-se enquanto motor de 
uma máquina, ver-se como tal, completo e infalível, em uma constante 
exaltação dos ruídos modernos: 
 
Ah, poder exprimir-me todo como um motor 
[se exprime! 
Ser completo como uma máquina! 
Poder ir na vida triunfante como um 
[automóvel último-modelo! 
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de 
[tudo isto, 
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, 
[tornar-me passento 
a todos os perfumes de óleos e calores e 
[carvões 
Desta flora estupenda, negra, artificial e 
[insaciável!
101
 
 
Esse trecho do poema, apesar de alusivo ao momento no qual foi 
produzido, início do século XX sob influência do Futurismo de Filippo 
Marinetti, pode, também, ser tomado enquanto representação do homem 
contemporâneo, que vê no excesso de linguagens e ruídos modernos um 
sustentáculo responsável por afastá-lo do perigo do silêncio. Hoje, ao 
observar os sujeitos pelas cidades, é factual a necessidade do som, seja 
pelo constante uso dos fones de ouvido, seja pelo uso do celular ou de 
outras fontes de comunicação que os protejam do eminente silêncio. 
Infiro, então, a modernidade, junto aos avanços por ela 
ocasionados, seja no campo social, industrial, econômico, político, entre 
outros, como uma das responsáveis pela instauração do ruído. O suposto 
cessar dos sons, decorrentes das tecnologias, imporia ao indivíduo um 
mal-estar suscitado pelo surgimento do silêncio, além de os ruídos 
impossibilitarem as pessoas de se ouvirem. Com isso, no ambiente 
contemporâneo, o silêncio torna-se praticamente um vestígio de algo 
responsável pelo aparecimento da interioridade dos seres que, ao 
estarem imersos nos sons do mundo moderno, se afastam da 
possibilidade de reflexão sobre a própria existência. Ou seja, no mundo 
onde prevalece o exagero de palavras, o silêncio, mesmo reprimido, 
adquire importância infinita como forma de resgatar o valor da palavra, 
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perdido em meio aos excessos da comunicação, pois, como afirma Le 
Breton:  
 
Na comunicação, no sentido moderno do termo, já 
não há lugar para o silêncio, há uma coacção da 
palavra, de ser obrigado a falar, de dar 
testemunho, porque a 'comunicação' é tida como a 
resolução de todas as dificuldades pessoais ou 
sociais. Nesse contexto, o pecado é o comunicar 
'mal' e, ainda mais repreensível, mais 
imperdoável, é ficar calado. A ideologia da 
comunicação assimila o silêncio ao vazio, a um 
abismo no seio do discurso, não compreende que, 
às vezes, é a palavra que forma a lacuna do 
silêncio. Mais do que ruído, o silêncio é o inimigo 
reconhecido do homo communicans, a sua 
vocação. Implica na verdade uma interioridade, 
uma meditação, uma distância assumida em 
relação à turbulência das coisas, uma ontologia 
que não tem tempo de aparecer, se não estivermos 
atentos a ela.
102
 
 
O conto "Dois homens", da coletânea Tremor de terra, de Luiz 
Vilela, é um exemplo da não aceitação e do embaraço causados pelo 
silêncio. Na narrativa em questão, um narrador em terceira pessoa 
descortina uma cena na qual dois homens estão sentados em uma mesa 
de bar, um frente ao outro. Os fatos ocorridos chegam ao conhecimento 
do leitor pelos olhos desse narrador que parece observar os 
acontecimentos a certa distância. É nítido o incômodo do narrador ao 
tentar compreender o silêncio dos dois homens, possibilitando uma 
ampla reflexão sobre a pluralidade de interpretações para o silêncio. De 
acordo com suas impressões, o silêncio pesa, incomoda, pois, 
considerando o lugar onde se encontravam, o normal seria que 
desenvolvessem algum ato comunicacional. 
A atitude desse narrador incorre no fato de a comunicação, na 
modernidade, ser uma confirmação explícita dos indivíduos em suas 
posições recíprocas de locutores e de receptores, como se ao estar um 
ante o outro houvesse a obrigatoriedade de colocarem em prática o 
plano de comunicação passível de se estabelecer a partir do diálogo. 
Nesse plano, articulam-se a impossibilidade de não falar, de calar-se, a 
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não ser para escutar o outro em seu turno. Nesse aspecto, o dizer é o que 
importa, transformando o teor da mensagem emitida, muitas vezes, em 
algo acessório e supérfluo, desconsiderando tanto os sentidos inerentes 
às palavras quanto os silêncios que deveriam alimentar qualquer 
conversa. 
Noto, com isso, que as palavras transbordam em excesso, quase 
sempre esvaziadas de sentido, como forma necessária de tentar calar o 
silêncio imanente de toda comunicação moderna, afeita à permanência 
sonora. Compreendo, com isso, o silêncio e a palavra não enquanto 
elementos contrários, mas complementares, ativos e significantes que 
fazem com que os discursos passem a significar e existir a partir de suas 
ligações mútuas, tornando quase impossível a existência de palavra sem 
a presença do silêncio como marco fundador da mesma. Nesse sentido, 
"cada palavra proferida tem a sua parte de ruído e a sua parte de silêncio 
e, de acordo com as circunstâncias, soa com mais ou menos força 
segundo a dosagem de um ou outro
103
”. 
Convém reafirmar, portanto, ser o excesso de ruídos o 
responsável pela marginalização do homem ante o processo efetivo de 
comunicação, pois são esses sons que aniquilam o pensamento. Partindo 
de tal pressuposto, noto o silêncio enquanto força originária, 
potencialmente criadora e capaz de impelir à luz tudo o que comunica. 
Na perspectiva de Dalva Cunha
104
,  
 
O silêncio constitui o fator mais apurado, mais 
depurado e mais potente da comunicação, pois 
comunica o próprio ser.  
Fundindo-se perpetuamente com o ser, nada mais 
vem a ser que o próprio ser, em sua plenitude. 
[...] 
O silêncio busca o ser, encarna o ser, vela o ser, 
comunica o ser, interroga o ser do nada, o nada do 
ser.
105
 
 
Os posicionamentos de Dalva Cunha a respeito do silêncio 
referem-se ao fato de que "somente o silêncio, força originária, potência 
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criadora, fonte de energia e propulsora de tudo o que vem à luz, que se 
dá, que comunica, possui elementos para integrar o homem, 
emprestando-lhe autenticidade
106
”. Com isso, é crucial observar como 
posso compreender o silêncio a partir do transbordamento de palavras 
em obras como O inferno é aqui mesmo, Entre amigos – romances – e 
Bóris e Dóris – novela, de Luiz Vilela. 
Para tanto, retomo o fato de, na contemporaneidade, a linguagem 
utilizada pelos sujeitos ser um sustentáculo falsamente estável, pois, 
absortos na aparente fixidez do mundo, eles não compreendem os 
silêncios presentes a cada momento. Cria-se, então, um mundo 
imaginário, traiçoeiramente verdadeiro e estável, silenciando a 
verdadeira comunicação do ser ao impor falsas verdades responsáveis 
por minar o pensamento e a comunicação humanos a partir dos ruídos 
modernos. Logo, múltiplas possibilidades de compreensão do mundo 
também estão silenciadas, impossibilitando que a poesia da existência 
aflore prenhe de sentido e comunicação. Com isso, atentarei tanto para a 
organização da linguagem, quanto para os silêncios suscitados por essa 
linguagem enquanto elementos propulsores de sentidos nos romances e 
na novela acima citados. 
Destaco, então, que a demasia de palavras do mundo moderno 
afasta os indivíduos da pluralidade da vida e dos sentidos emanados dos 
silêncios por eles ignorados, os direcionando à vida moldada e pré-
estabelecida por regras de conduta sociais que impedem a proliferação 
de interpretação de valores, impondo modelos de códigos a serem 
seguidos. Nesse sentido, acho importante atentar para a solidão 
enquanto elemento chave para a comunicação se efetivar nas bases da 
multiplicidade de silêncios e para a criação de sentidos possíveis, pois a 
vida em sociedade, nos padrões impostos pela contemporaneidade, é 
diminuta e escassa. É na valorização da solidão que o indivíduo pode 
assimilar, sem temor, os silêncios à sua volta. 
Esses apontamentos acerca do excesso de linguagem e do 
silêncio, na modernidade, me levam a compreender como o mesmo pode 
ocorrer tanto no ato da conversação, na fala, quanto nos discursos 
advindos desse processo. De início, é importante observar que as pausas 
e os silêncios no diálogo possuem valores culturais diferenciados, uma 
vez que dependem do status atribuído por determinado grupo social, 
pois, como afirma Peter Burke, "as regras variam de um lugar para 
outro, de um contexto social para outro e de um tempo para outro. Há 
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uma geografia, uma sociologia e uma história do silêncio
107
”. Porém, 
independente do grupo sociocultural, o silêncio é inegavelmente 
marcante e presente nos momentos de interação verbal, tornando-se 
elemento constitutivo e modelador da comunicação, de modo a permitir 
passagem tranquila da palavra de um sujeito para o outro. 
Sem que ocorresse o silêncio na troca de turnos da fala dos 
interlocutores em uma conversação, a comunicação não se efetivaria, 
pois teríamos apenas um fluxo ininterrupto de palavras. Com isso, o 
silêncio não indica somente a forma de saber falar, mas também o 
momento a ser utilizado para que o outro diga algo e a comunicação se 
estabeleça a partir dessas pausas necessárias para a instauração dos 
discursos e dos sentidos decorrentes da conversação. Mas devo ressaltar 
que ter consciência de quando calar ou falar provém da capacidade 
comunicativa de cada indivíduo e do conhecimento dos hábitos de seu 
grupo e das situações de conversa. 
Toda conversa tem seu início no rompimento do silêncio, 
trazendo à tona discursos reveladores de hábitos sociais e culturais dos 
sujeitos em conversação. Durante esse processo há, também, instantes 
de silêncios, que podem ser longos ou curtos, dependendo do sentido o 
qual o interlocutor pretende atribuir à sua fala, podendo transitar por 
sentidos negativos ou positivos. Ele pode tanto emperrar a comunicação 
quanto fazê-la fluir. Independente disso, "uma conversa em que 
ninguém se sente mal é aquela cujos contornos respectivos do silêncio 
de uns e outros apresentam aspectos que se harmonizam
108
", como 
observa Le Breton. 
Uma interação que é constantemente atravessada por turnos 
longos de silêncio pode revelar a exteriorização da intimidade dos 
sujeitos, que é demonstrada na tranquilidade dos indivíduos ante os 
momentos de silêncio. Mário Quintana atentava: "Amizade: quando o 
silêncio a dois não se torna incômodo" e "Amor: quando o silêncio a 
dois se torna cômodo”
109
. O não incômodo ou a comodidade ante o 
silêncio junto ao outro é proveniente da intimidade já construída e 
constituída, para tanto, há o acolhimento do ser frente ao silêncio, pois a 
amizade ou o amor dispensa a necessidade da fala constante. Nesse 
caso, o silêncio não é abandono nem caos, mas serenidade e, mesmo em 
silêncio, se fazem presentes os sentidos advindos da cumplicidade dos 
amigos ou dos amantes. Em contrapartida, o silêncio pode ter valor 
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negativo em uma interação entre sujeitos, se transformando em abismo 
intransponível, podendo, por vezes, se instaurar na conversa, 
interrompendo a fluidez que até então havia, modificando sentidos já 
existentes e instituindo outros. 
No romance O inferno é aqui mesmo, aos poucos o leitor 
desvenda e percebe os silêncios provenientes da comunicação entre os 
personagens, quase sempre, em diálogos verborrágicos, em tom 
frenético e em construções discursivas aparentemente vazias de sentido, 
mas capazes de revelar muito sobre quem as profere, com base nos 
silêncios intrínsecos a essa linguagem. E, a partir de tal perspectiva lerei 
essa narrativa, buscando apontar que o exagero de palavras esconde 
silêncios plenos de significados que revelam como o mundo moderno é 
responsável por minar nos sujeitos, por exemplo, a capacidade de 
estarem sozinhos, em silêncio, para momentos de reflexão sobre a 
própria existência e sobre o sentido de suas relações com outros 
indivíduos. 
Figura central do romance é Edgar – narrador-protagonista – 
sujeito do interior de Minas Gerais, jornalista em Belo Horizonte, que se 
muda para São Paulo para trabalhar em um dos mais renomados jornais 
do país – O Vespertino – por indicação de Henrique, um antigo amigo, 
ex-morador da capital mineira que trabalha no jornal paulistano. As 
mudanças ocorrem de forma rápida, o convite para conhecer a redação, a 
conversa com Marcelo – editor de Arte – para um estágio, a mudança e, 
em pouco tempo, a contratação. 
É perceptível em Edgar, desde o primeiro momento da narrativa, 
as características de um sujeito reflexivo, diferente da maioria dos 
outros personagens, por conseguir estabelecer um diálogo introspectivo 
e nada superficial a partir do contato com os outros sujeitos, o que o 
torna, por vezes, um ser marcado pela descrença e pela desilusão, assim 
como a maioria dos personagens de Vilela. Exemplo dessa postura pode 
ser observado no momento em que Henrique o convida para conhecer a 
redação do jornal e o questiona sobre seus planos, ao que ele responde, 
“– Não, não tenho plano nenhum; há muito que parei de fazer planos; é 
a coisa mais inútil do mundo
110
”. 
Por ser elemento peculiar da linguagem, seja ela exteriorizada 
através do diálogo ou interiorizada, acho pertinente, a partir dos dizeres 
de Edgar, retomar o dialogismo bakhtiniano. Nesse sentido, o 
protagonista apresenta, por meio da linguagem, uma concepção de 
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futuro, enquanto sujeito incrédulo em relação a si, aos outros e ao 
mundo, refletindo suas insatisfações, como assim o fizeram tantos 
outros pensadores e poetas, entre eles cito novamente Álvaro de 
Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, que tanto em “Lisbon 
revisited”, 
 
Não: não quero nada. 
Já disse que não quero nada. 
 
Não me venham com conclusões! 
A única conclusão é morrer. 
 
quanto em “Tabacaria”,  
 
Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do 
[mundo. 
 
desfiam angústias perante o que virá. As negativas iniciais da fala de 
Edgar e dos “eus líricos” de Álvaro de Campos, delineiam certa aura de 
insatisfação e de descontentamento, se apresentando como vozes que 
convergem na mesma falácia imposta pelo tempo aos sujeitos, o da 
incerteza da vida. 
A fala do protagonista é, sem sombra de dúvidas, característica 
dos sujeitos no mundo moderno, no qual, como afirma Marshall 
Berman, “Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 
profanado, e os homens são finalmente forçados a enfrentar com 
sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e sua relação com 
outros homens”
111
. Pressuponho, então: ao afirmar que fazer planos é 
algo inútil, Edgar compreende e assume a inevitável condição de fluidez 
e inconstância do mundo e das relações impostas, contra as quais não se 
pode lutar, por isso, às vezes abertamente, outras introspectivamente, ele 
desfere suas angústias e reflexões em face da caoticidade de tudo isso. 
 Vejo, também, em Edgar uma quebra dos estereótipos dos 
sujeitos modernos habituados aos mais variados ruídos e ao excesso de 
palavras, pois o silêncio não o incomoda tanto quanto a outros sujeitos. 
Há, sim, um personagem capaz de se adequar e que sente necessidade 
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desses momentos de silêncio e solidão – não negativa, como 
costumeiramente a vivenciamos, mas reflexiva acerca das questões que 
vão se configurando em sua jornada n‟O Vespertino e em São Paulo. 
Enquanto outros personagens desfiam suas falas em diálogos 
inconclusos e quase sempre sem sentido, desnudo nos silêncios do 
narrador, ante a fala dos personagens, a sensatez de quem sabe o quão 
sem fundamento são aqueles dizeres de quem fala muito e nada diz. 
Não estou buscando afirmar que Edgar esteja acima dos outros 
personagens nessa perspectiva de análise, até mesmo porque, em 
diversos momentos da narrativa, ele também consegue se adequar a 
esses diálogos, mas logo em seguida retoma a reflexão sobre discussões 
anteriores, assegurando, com isso, um diferencial entre eles. Eram 
poucas as pessoas com quem o protagonista conseguia manter uma 
cumplicidade, com diálogos mais verdadeiros e consistentes, um 
exemplo disso é Bosco, um companheiro do jornal que em determinado 
momento diz precisar muito falar com ele e, para que ninguém 
atrapalhasse a conversa, saem para jantar naquele dia. 
O assunto é rotineiro, porém significativo, pois demonstra os 
sentimentos de Bosco ao revelar a pretensão de dizer algo íntimo que o 
tem atormentado e até o feito sonhar; uma viagem para o Acre, de onde 
saiu aos quinze anos de idade, brigado com o pai, para tentar a vida em 
outro lugar. Ele precisa voltar ao Estado natal para rever o pai e o local 
onde nascera e fala da angústia que o tem assolado: 
 
– Até alguns anos atrás as coisas estavam assim; 
para mim o Acre era só uma lembrança e parecia 
estar tão distante, tão fora de minha vida como se 
estivesse num outro planeta. E então, não sei 
como, talvez o resultado de várias coisas por que 
passei ultimamente, eu comecei a pensar de novo 
nele, a pensar em meu pai, minha casa, nossas 
vacas; e foi me dando uma necessidade tão grande 
de voltar e de rever tudo aquilo; uma necessidade 
quase dolorosa. Comecei a sonhar com as coisas, 
precisa ver; sonhava quase toda noite. Até 
acordado: às vezes estou na rua esperando um 
ônibus e quando vejo já estou longe, lá no Acre, 
no meio das vacas, conversando com meu pai, de 
manhãzinha, aquele cheiro de esterco no curral.
112
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Após essa fala, Bosco retira do bolso uma carta escrita para seu 
pai e pede para Edgar enviá-la caso algo ocorra antes da viagem, pois 
considera o narrador o único amigo em quem confia. Com base nos 
padrões de comportamento dos sujeitos contemporâneos, os dizeres de 
Bosco podem, erroneamente, ser tomados como banais, mas estão 
carregados de sentido em virtude da confiança depositada em Edgar, 
além disso, é inegável o forte sentimento de saudade que o toma. Nesse 
ínterim, ao contrário do que ocorre com quase todos os outros membros 
do jornal, estabelece-se ali certa cumplicidade responsável por romper o 
silêncio que caracteriza o discurso do narrador. 
Heloísa, esposa de Henrique, é outra personagem com quem 
Edgar identifica-se, vindo a ter um rápido envolvimento amoroso. Logo 
de início ela desperta seu interesse e o faz, também, romper a barreira do 
silêncio que o circunda. No primeiro encontro entre os dois, ele chega ao 
apartamento e ela está sozinha, pois o marido ainda não havia chegado 
do jornal. A conversa transcorre pautada em assuntos rotineiros, a 
música, o clima, a cidade, mas ao falarem sobre o jornal, a opinião dela 
é significativa: 
 
– E o pessoal do jornal, não vem aqui? 
– De vez em quando; de vez em quando o 
Henrique traz algum para almoçar ou jantar. 
– Que tal são eles? 
– Tem uns três que eu gosto, são bons sujeitos. 
Mas as mulheres, as noivas, e não sei quê mais, 
não teve uma que me topasse. Você já conversou 
com algumas delas? 
– Não. 
– São vazias como balões: se você enfiar a ponta 
de um alfinete elas estouram. 
Eu ri. Ela era uma pessoa mais complexa do que 
eu imaginara à primeira vista. 
– São todas umas cabeças ocas – disse ainda. – 
Depois de conversar meia hora com elas eu tenho 
vontade de saltar dessa janela.
113
 
 
A postura de Heloísa pode ser lida como crítica aos sujeitos 
modernos, seres rasos e inconsistentes quanto à instauração de relações 
sólidas. A metáfora utilizada ao se referir às esposas é expressiva 
também dessa modernidade, pois ser vazio como balão e estourar ao 
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mínimo toque, representando a típica demonstração da precariedade das 
relações interpessoais que se formam, se deformam e se desfazem à 
medida de sua construção. Acerca de tal questão, retomo Zygmunt 
Bauman, ao tratar desses vínculos fragilizados no mundo moderno, em 
Vida líquida: 
 
Numa sociedade líquido-moderna, as realizações 
individuais não podem solidificar-se em posses 
permanentes porque, em um piscar de olhos, os 
ativos se transformam em passivos, e as 
capacidades, em incapacidades. As condições de 
ação e as estratégias de reação envelhecem 
rapidamente e se tornam obsoletas antes de os 
atores terem uma chance de apreendê-las 
efetivamente. 
[...] 
Em suma: a vida líquida é uma vida precária, 
vivida em condições de incerteza constante. [...] A 
vida líquida é uma sucessão de reinícios, e 
precisamente por isso é que os finais rápidos e 
indolores, sem os quais reiniciar seria 
inimaginável, tendem a ser os momentos mais 
desafiadores e as dores de cabeça mais 
inquietantes.
114
 
 
Ainda sobre o convívio entre os sujeitos da narrativa, o excesso 
de comunicação intrínseco aos discursos e os silêncios possíveis nesses 
processos, vejo a personagem Vanessa como elemento determinante 
para o entendimento do comportamento e das reflexões de Edgar. 
Vanessa é apresentada como uma mulher capaz de prender a atenção dos 
homens da redação do jornal por sua beleza. O narrador não a conhece 
de imediato, pois a mesma estava em férias quando ele chega a São 
Paulo para trabalhar no jornal, mas os comentários dos companheiros 
despertam curiosidade, até que determinado dia ele a conhece e pouco a 
pouco um envolvimento vai se desenhando. De início ele a chama para 
jantar, ela aceita, mas não aparece para o compromisso, deixando-o 
determinado a esquecê-la, porém, tão logo ela busca conversar, ele cede 
e marcam novamente outro encontro, que desta vez ocorre, tendo como 
consequência uma relação amorosa entre ambos. 
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É evidente, pelas atitudes de Vanessa, não haver interesse de sua 
parte em manter um relacionamento sério com alguém. Ela transita entre 
os homens do jornal com autonomia, despertando o interesse de todos e 
se envolvendo com quem quisesse. Porém, esse comportamento 
autônomo vai se modificando e chega ao seu auge quando ela declara 
amar Edgar, tornando o envolvimento dos dois mais sério, porém, cheio 
de idas e vindas. O narrador chega a propor a ela saírem de São Paulo 
para uma viagem juntos, mas ela diz não ser o momento e ter dúvidas 
quanto a deixar tudo para trás. Ele pede demissão e resolve fazer a 
viagem, mesmo sem a presença dela, mas antes, retorna para sua cidade 
natal, no interior de Minas Gerais, onde recebe a ligação de um antigo 
colega d‟O vespertino, informando que Vanessa havia morrido em um 
acidente de carro. 
 
Foi quando ainda estava em minha cidade que 
recebi, por um telefonema de Raimundo, a notícia: 
Vanessa morrera num desastre; o Corcel derrapara 
no asfalto molhado, indo bater de frente contra um 
caminhão: o carro virara um bagaço e Vanessa 
ficara irreconhecível. Aquilo tinha de acabar 
acontecendo, disse Raimundo; qualquer um podia 
prever pelo modo que ela dirigia; parecia até que 
ela vinha desejando aquilo. – Ela andava muito 
louca, Edgar, muito louca; é uma pena porque ela 
era linda.
115
 
 
É reconhecível que o pedido de demissão de Edgar toca Vanessa 
e a deixa mais sombria, triste e reflexiva em seu comportamento. O 
convite feito pelo narrador, causa na personagem a angústia de alguém 
que tem o desejo de acompanhar Edgar na viagem, mas ela se sente 
presa àquele local, certamente pelo medo do desconhecido, do que seria 
dela longe de onde aparentemente se sente segura. Então, vejo nessa 
postura a ilusão de permanência imposta pelo mundo moderno aos 
sujeitos que, ao se verem na possibilidade de mudanças, não sabem 
como agir em decorrência do desconhecido que têm pela frente. 
 Nesse sentido, retomo Marshall Berman: 
 
Para que as pessoas sobrevivam na sociedade 
moderna, qualquer que seja a sua classe, suas 
personalidades necessitam assumir a fluidez e a 
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forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres 
modernos precisam aprender a aspirar à mudança: 
não apenas estar aptos a mudanças em sua vida 
pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das 
mudanças, procurá-las de maneira ativa, levando-
as adiante. Precisam aprender a não lamentar com 
muita nostalgia as “relações fixas, imobilizadas” 
de um passado real ou de fantasia, mas a se 
deliciar na mobilidade, a se empenhar na 
renovação, a olhar sempre na direção de futuros 
desenvolvimentos em suas condições de vida e em 
suas relações com outros seres humanos.
116
 
 
Ao contrário de Edgar, que em muitos momentos vê as mudanças 
da vida pessoal e social com naturalidade e como algo necessário, 
Vanessa se desestrutura em meio a tantas possibilidades desconhecidas. 
Retomo, então, o ponto no qual o narrador recebe a notícia de sua morte 
e destaco a pressuposição de ela ter procurado por aquilo, sugerindo um 
suicídio, atitude passível de revelar o extremo, o excesso de não 
aceitação da liquidez da vida moderna e tudo o que ela implica 
cotidianamente aos indivíduos que, ao se depararem com suas mazelas, 
perecem em face à inconstância que se desenha. 
Considero, também, a desestabilização de Vanessa e sua morte 
como meio de silenciar sua inadequação à circunstância à qual ela se viu 
envolvida. Em grande parte da narrativa seus discursos são 
acompanhados por posturas firmes e decididas, que vão cedendo espaço 
para um estado de tristeza latente. É o tempo da reflexão, tempo de 
deparar-se com alguém até então desconhecido e submerso na fluidez do 
mundo moderno. Logo, a antiga Vanessa, alheia ao que as 
circunstâncias implicam aos sujeitos, é silenciada, passando, então, a 
uma personagem capaz de olhar o mundo a sua volta, mesmo com 
dificuldade de compreendê-lo, com um pouco mais de discernimento, 
como observado neste diálogo entre ela e Edgar: 
 
– Sabe? – Ela disse naquele mesmo tom de 
gravidade, – tem hora que sinto medo dessa 
redação; medo, a palavra é essa, um medo frio; 
medo das pessoas: a gente nunca sabe o que elas 
estão realmente pensando e sentindo, nunca sabe o 
que esconde um sorriso, o verdadeiro significado 
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de um gesto; nunca pode confiar inteiramente; a 
gente está sempre pensando: o que haverá por trás 
disso? Claro, elas também devem estar sentindo a 
mesma coisa em relação à gente, eu sei. É uma 
coisa que está acontecendo com todo mundo. Mas 
isso é ruim, isso não é bom pra ninguém; não pode 
ser. A gente vê: está aí, todo mundo com medo de 
todo mundo, ninguém acreditando mais em 
ninguém, as pessoas pensando apenas em se 
protegerem. Isso é horrível. Puxa, chega um ponto 
em que a gente não confia mais nem na gente 
mesma: é uma verdadeira calamidade. Dá vontade 
de fugir. Mas fugir pra onde? E isso adiantaria? 
Que adianta fugir para algum lugar, se a gente não 
pode fugir da gente mesma? Se a gente pudesse... 
Bem que eu gostaria. Seria maravilhoso...
117
 
 
Outro personagem inadaptado aos excessos da modernidade é 
Tarcísio – artista plástico amigo de Edgar –, porém a angústia que o 
consome está pautada em sua inadequação à cidade de São Paulo. Ele vê 
a metrópole como lugar responsável por sua tristeza e não consegue 
entender como alguém pode viver feliz em meio ao caos que ali se 
instaura diariamente. Durante uma conversa, Edgar questiona o porquê 
de ele ainda permanecer na cidade, pois basta comprar uma passagem e 
ir embora; Tarcísio responde não ser tão simples assim, pois já tentou 
várias vezes e não conseguiu, uma vez que sempre acontece algo que o 
faz retornar, como em uma das vezes na qual já estava longe e um 
telegrama o fez voltar. Segundo ele, “a cidade foi me buscar lá no fim 
do mundo; o polvo estendeu seu tentáculo até lá para me buscar de 
volta
118
”. 
Mesmo com toda a agitação de São Paulo, Tarcísio a vê como 
uma cidade morta, onde o silêncio impera e a partir da qual se inspira 
para fazer suas pinturas, consideradas armas contra a metrópole. Apesar 
de mote para sua arte, ele afirma que aquele lugar não deve entrar em 
seus quadros, pois se a cidade já o dominou, não poderá fazer o mesmo 
com suas telas e, por isso, utiliza todas as cores possíveis, exceto preto e 
cinza, por serem as representações puras de São Paulo. 
Ao levar em consideração o desajuste de Tarcísio frente às 
possibilidades as quais uma cidade como São Paulo projeta sobre os 
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indivíduos, fica evidente que a postura desse personagem é peculiar dos 
sujeitos contemporâneos. Com isso, o conflito é notório e inevitável, 
pois a individualidade se dissolve na multidão de homens que ali 
coabitam sem que haja nenhum contato entre eles, delineando, assim, 
certo modo de solidão. Contudo, Tarcísio busca refúgio na arte, vista 
como possibilidade de resistência, de vida, o que me faz retomar a 
afirmativa clássica de Charles Baudelaire em O pintor da vida moderna: 
“a modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da 
arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável
119
”, levando-me a 
evidenciar o silêncio imposto pela cidade e pela vida moderna aos 
sujeitos, tornando-os reféns de sua própria morada. 
O destino de Tarcísio está intimamente entrelaçado aos 
sentimentos que ele expressa por São Paulo. Após a primeira exposição 
– mal vista pelos críticos – e um rápido envolvimento com Vanessa, 
durante a preparação de uma nova exposição, ele surta a ponto de 
precisar ser internado em hospital psiquiátrico. Segundo Edgar, “– 
Parece que a cidade venceu
120
”, silenciando mais um morador incapaz 
de suportar as vicissitudes, as contradições, a fluidez e os excessos 
modernos, elementos que também afetam de modo contumaz o 
protagonista. 
Edgar, ao longo da narrativa, também vai dando claras 
demonstrações de incômodo quanto à sua vida em São Paulo. Suas 
atitudes são de um sujeito consciente ante a representação da cidade, às 
vezes vencido por aquilo que ela determina, preferindo abandoná-la. Ele 
não fixou raízes, decidindo morar em um hotel; sempre viu o jornal com 
olhar crítico e certo receio dos que com ele trabalhavam; tinha poucas, 
raras pessoas com quem se sentia à vontade para conversar. Talvez, por 
isso, certos rompantes de explosão, como neste momento pós-discussão 
com Vanessa:  
 
Àquela noite custei a dormir; não sentia a menor 
necessidade de dormir; parecia-me mesmo que 
jamais voltaria a dormir como antes. Minha 
cabeça estava mais acesa do que nunca, pensando 
sem parar. Uma das coisas que eu pensei foi sobre 
o inferno. Eu já não tinha mais religião e fazia 
tempo que eu não pensava nessas coisas. Àquela 
hora eu pensei. Eu pensei: o céu eu não sei se 
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existe, mas o inferno eu sei: o inferno existe – o 
inferno é aqui mesmo. Só que ele não era como 
ensinavam: no inferno não havia fogo; ao 
contrário: o inferno era frio, terrivelmente frio; e 
não havia também choro, nem rilhar de dentes, 
nem gritos; havia silêncio e imobilidade: o inferno 
era totalmente silencioso e pavorosamente imóvel. 
O inferno era parecido com a morte.
121
 
 
A transfiguração do inferno em algo frio e silencioso, ao revés do 
que algumas religiões pregam, não retira sua característica de lugar onde 
o sofrimento prevalece, muito pelo contrário, parece haver a acentuação 
desse sentimento em Edgar, assim como em Tarcísio. Em certos 
momentos os dois parecem compartilhar da mesma angústia imposta 
cotidianamente por aquela cidade. É evidente que o inferno para ele é 
São Paulo, fria e silenciosa em seu caos diário, na indiferença e no vazio 
peculiar nas relações interpessoais. É o excesso de tudo, gerando o 
silêncio e consumindo os indivíduos, transfigurando-se, possivelmente 
no nada que se assemelha à morte. 
Posso, a partir da frase e também do título do livro O inferno é 
aqui mesmo, fazer alusão a uma máxima de Jean-Paul Sartre contida na 
peça Entre quatro paredes, “O inferno... são os outros
122
”. Há estreita 
relação no processo dialógico de o inferno ser aqui mesmo e o inferno 
ser os outros, ambas as possibilidades se referem às questões relativas ao 
relacionamento entre os indivíduos, à influência que um sujeito tem 
sobre o outro e o modo como esse outro se deixa influenciar. Dessa 
interação, emergem os sentimentos, os discursos, as vozes e os silêncios 
aptos a moverem o comportamento dos seres. 
Assim é o romance O inferno é aqui mesmo, uma narrativa na 
qual os excessos delineiam as relações entre os personagens. São os 
excessos da verborragia na fala da maioria dos sujeitos, se efetivando 
como um falatório sem sentido. São os excessos da estrutura de um 
jornal, em que as palavras adquirem contornos adequados e diferentes 
do que realmente possuem. É o caos de São Paulo a silenciar nos 
indivíduos a possibilidade de comunicação, e a tornar o contato entre 
eles algo frio e superficial. São os excessos de sentimentos a tomar 
conta de personagens como Edgar, Vanessa e Tarcísio. Tudo isso 
permeado pela instabilidade, pela insegurança e pela fluidez da 
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modernidade, bem como pelo silêncio que perpassa a narrativa como 
possibilidade de compreensão dos personagens, de seus discursos e de 
suas atitudes. 
O exagero de palavras e outras demasias também são 
características notórias no romance Entre amigos, texto cujos tempo e 
espaço são bem delimitados, algumas horas de uma noite no 
apartamento de Marcos, professor universitário, onde um grupo de 
amigos está reunido bebendo e comendo. Ali, estão Rita, esposa de 
Marcos, Pipa, dono de uma oficina mecânica e casado com Leila, 
professora de Teoria Literária na universidade da cidade do interior, e 
Ezequiel, escritor que chega do Rio de Janeiro para visitar os amigos. 
A conversa enredada transita entre a descontração – normal em 
um momento como esse – e a tensão, que por vezes toma conta do 
ambiente, pelo modo como algumas questões são abordadas. Os temas 
mais variados vão surgindo, sexo, violência, o fazer literário, defeitos 
humanos, política, entre outros, e os comentários trafegam entre a 
banalidade, a crueldade e outros posicionamentos mais reflexivos em 
meio a piadas e rompantes de seriedade, desvelando o vazio daqueles 
personagens pertencentes à classe média brasileira. A interação verbal 
entre os personagens leva a diálogos quase inconclusos e, por vezes, a 
confusão gerada faz o leitor desavisado não perceber que as mazelas 
daquela classe média, de vida quase medíocre e banal, são deslindadas 
na tagarelice advinda dos assuntos conversados, possibilitando, assim, a 
leitura de inúmeros processos dialógicos originários dos discursos ali 
desferidos. 
Posso ver nesse jogo de banalidades e de questionamentos, por 
vezes sérios, variadas formas de silêncios evidenciados no processo de 
interação verbal, revelador de características muitas vezes não 
compreendidas nem pelos personagens, mas presentificadas, fazendo vir 
à tona angústias, frustrações, incompletudes e outros sentimentos 
característicos dos discursos dos sujeitos da narrativa. O que se silencia, 
ou está silenciado, são os sentidos da vida, abafados pelo vazio do 
excesso de palavras; é o humanismo perdido em meio ao caos implicado 
pelo mundo moderno aos indivíduos; são os dramas de uma vida quase 
sem sentido; são os medos e as incertezas impostos pela existência. 
Destaco inicialmente a figura de Marcos, com intuito de 
desenvolver algumas leituras baseadas no modo como os assuntos se 
apresentam na narrativa. Esse personagem apresenta uma visão de 
mundo quase sempre irônica, pessimista e às vezes cruel, a partir de um 
comportamento aparentemente intelectual, conhecedor dos assuntos 
mais variados no que tange à arte, à literatura e à filosofia, mas que 
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assim como Ezequiel e Leila, representa um pseudointelectualismo, com 
inserção de frases soltas e referências superficiais a autores, obras e 
pensadores. Segundo Luiz Carlos Junqueira Maciel, esses três 
personagens “não conseguem estruturar um diálogo em que haja 
humanismo, profundidade, beleza e sentido de vida
123
”, pois, o 
desconhecimento de seus sentimentos silencia a possibilidade de uma 
reflexão mais abrangente sobre o que discutem. 
Marcos está sempre desferindo sua acidez contra tudo e contra 
todos, se colocando como um inadaptado às inúmeras situações do dia a 
dia, se sentindo angustiado por ter trinta e quatro anos e até então não ter 
realizado algo grandioso em sua vida, como se a mesma fosse sempre 
marcada por irrealizações, não havendo mais tempo para algo notório 
acontecer. Em meio a tais questões, ele diz não mais saber quem é, 
como se houvesse perdido sua identidade e admira Gauguin
124
 por ter 
abandonado tudo e ter se dedicado à pintura, diz que sua maior vontade 
é também largar tudo e começar algo novo, totalmente diferente do que 
vivencia. Com base em seus dizeres, Leila o questiona sobre seus 
pensamentos, ao que ele responde:  
 
– Em quê? Pergunte-me em quê que eu não penso, 
é mais fácil. Eu penso em tudo. Você quer ver? 
Por exemplo: tem dia que eu penso: aqui estou eu, 
com minha mulher, meus filhos, meu 
apartamento, meu carro, meus negócios, minhas 
aulas na Faculdade; aqui estou eu; e aí? estou 
bem? é isso que eu quero?  
– Mas essas coisas todo mundo pensa. 
– Pode ser, mas a minha desgraça é que não sei o 
que responder. Eu faço as perguntas, mas não 
consigo as respostas. Sou um cara feliz? Sou? 
Claro que sou, como poderia dizer que não sou? 
Seria uma ofensa aos infelizes da Terra. Mas sou 
mesmo? Às vezes acho que não; às vezes acho. E 
se não sou, por que não sou? Qual o motivo? Eu 
não sei.
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Presumo que esses questionamentos acerca da existência nascem 
do silêncio concernente ao interior do personagem que possivelmente se 
encontra em constante diálogo consigo mesmo. Esse silêncio emerge, 
trazendo à tona as angústias nas incertezas do futuro, nas frustrações 
quanto ao passado e ao presente e na relação temporal estabelecida. 
Marcos carrega em seu discurso essa dúvida comum à maioria dos 
sujeitos, como se estabelecesse um diálogo com os indivíduos que 
também sofrem com esses mesmos dramas diários, inegavelmente sem 
respostas. Nesse sentido, Le Breton aponta, “o silêncio diz aquilo que as 
palavras não seriam suficientes para traduzir
126
”, e o silêncio de onde 
emanam as palavras ditas pelo personagem, revela os sentidos 
escondidos em meio a tanto palavrório, que, como já observado, toma o 
lugar dos rompantes de lucidez presentes no romance. 
A oscilação entre os momentos sem sentido e de reflexão, que por 
vezes assombra o indivíduo, é algo característico do sujeito do mundo 
moderno, imerso nesse ambiente de exagero por todos os lados, sentindo 
a falsa sensação de segurança capaz de se desfazer a qualquer momento. 
É algo passível de retirá-lo da condição de ser satisfeito e alienado, 
tornando-o, mesmo por alguns instantes, alguém que consegue ver toda 
a frivolidade, crueza e hostilidade da vida contemporânea. Quanto a esse 
aspecto, reafirmo que Vilela consegue captar com sentido arguto as 
aflições do sujeito, sem exageros de palavras, em um texto cuja 
simplicidade na descrição das situações cotidianas não diminui, em 
nenhuma circunstância, a característica do ficcionista no que se refere a 
trabalhar os questionamentos acerca do humano, fixando um olhar 
casmurro sobre seu tempo. 
Acerca de tal questão, cito Giorgio Agambem que, no ensaio “O 
que é o contemporâneo?”, destaca qual deve ser o papel do poeta em seu 
tempo e aqui vejo que Vilela consegue manter esse olhar e transpô-lo 
para seus textos: 
 
O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o 
olhar no seu tempo. [...] contemporâneo é aquele 
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os 
tempos, para quem deles experimenta 
contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, 
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
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que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 
trevas do presente. 
[...] 
perceber esse escuro não é uma forma de inércia 
ou passividade, mas implica uma atividade e uma 
habilidade particular que, no nosso caso, 
equivalem a neutralizar as luzes que provêm da 
época para descobrir as suas trevas, o seu escuro 
especial, que não é, no entanto, separável daquelas 
luzes. 
[...] 
o contemporâneo é aquele que percebe o escuro 
do seu tempo como algo que lhe concerne e não 
cessa de interpretá-lo, algo que, mais do que toda 
luz, dirige-se direta ou singularmente a ele. 
Contemporâneo é aquele que recebe em pleno 
rosto o facho de trevas que provém do seu 
tempo.
127
 
 
Dessa forma, Vilela consegue captar as mais íntimas agruras que 
assolam os indivíduos, lançando um olhar irônico e visceral na 
obscuridade intrínseca aos sujeitos. Porém, ao lidar com essas trevas, o 
autor apresenta narrativas constantemente marcadas pelo humanismo 
que torna suas obras expressões de alguém com clara consciência de seu 
tempo, conseguindo estabelecer ricos diálogos com a 
contemporaneidade, abordando-a em situações quase sempre 
comezinhas, mas nunca simplórias. 
Com fundamento em tais questões, retomo o personagem Marcos 
que tece outras reflexões sobre sua existência, com pessimismo e 
descrença. Leila o interpela e o questiona sobre suas grandes ambições 
na vida; ele responde não ter mais nenhuma ambição, elas estão mortas 
e enterradas, que não vê mais sentido nesse tipo de sentimento e, logo 
após tal comentário, retoma um discurso vazio, fazendo piadas sobre o 
assunto, mas, outra vez, após Leila pedir uma resposta séria, ele diz: 
 
– Minha maior ambição, minha maior ambição eu 
acho que é a mesma de todo mundo, ou pelo 
menos da grande maioria das pessoas: fazer 
alguma coisa grande; algo de que eu me 
orgulhasse e que todas as pessoas admirassem. 
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Banal, né? Extremamente banal. Mas é isso. É 
isso o que eu sempre quis, é isso o que eu sempre 
senti; desde menino. Às vezes parecia-me que era 
para isso que eu tinha nascido: fazer alguma coisa 
de grande. Parecia-me que minha vida só ganharia 
sentido o dia que eu fizesse essa coisa.
128
 
 
A postura de Marcos ao afirmar não possuir mais ambições na 
vida é, sem sombra de dúvidas, muito semelhante àquela de Edgar, em 
O inferno é aqui mesmo, ao dizer que há muito tempo parou de fazer 
planos por achá-los inúteis, ao ser questionado por Henrique sobre seus 
planos para o futuro. Penso haver, então, um paralelismo no pensamento 
desses dois personagens, ambos se comportam como incrédulos quanto 
ao próprio futuro. Porém, e apesar de todo esse pessimismo, Edgar 
busca possibilidades de mudança, não se mantendo estanque; já Marcos 
parece não ver nenhuma esperança de modificar o estado no qual se 
encontra. 
Em meio aos vários assuntos discutidos entre os amigos, há uma 
fala de Marcos que me chama a atenção: “– Eu estudei; mas talvez fosse 
melhor se não tivesse estudado; talvez eu seria mais feliz
129
”. Por mais 
que o personagem apresente um intelectualismo quase duvidoso, cabe 
aqui uma reflexão comparativa da forma como os sujeitos enfrentam a 
vida: entre diversas outras possibilidades, há aqueles que fixam um 
olhar mais aprofundado sobre o viver e os que o olham com 
superficialidade, propiciando uma possível interferência na maneira 
como os indivíduos interagem com o mundo. 
Aprofundar o pensamento acerca do mundo implica a tentativa de 
reconhecer seu funcionamento, o que muitas vezes ocasiona tormento e 
frustrações, pois ponderar sobre a existência leva a ruminações quase 
sempre sem respostas ou incertezas. São indivíduos que, mesmo estando 
em meio a outras pessoas, se sentem sozinhos, pois sua visão de mundo 
destoa daquela o qual a maioria dos sujeitos está acostumada, tornando-
os, por vezes, seres solitários, inadaptados ao mundo desenhado à sua 
volta. Esses indivíduos são cada vez mais raros em uma sociedade na 
qual estar sozinho, ou em silêncio, como abordei no início deste tópico, 
se torna algo quase inconcebível. É como se o ato de pensar fosse um 
meio para a percepção de verdades que poderiam surgir da 
contemplação do mundo e dos seres. 
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Em contrapartida, há aqueles sujeitos que encaram a vida sem 
buscar extrair dela reflexões profundas. Não que viver na 
superficialidade seja um problema, mas é fato que essas pessoas 
conseguem suportar o dia a dia de forma mais leve, mesmo passando 
por algum tipo de tristeza a partir de lampejos de lucidez. Para esses 
indivíduos, a solidão pesa e não estar em meio a outros indivíduos ou se 
entregar a momentos de silêncio é incômodo, justamente por esses 
instantes serem os mais meditativos e, portanto, vistos como perigosos, 
por serem capazes de romper a fina casca que aparentemente isola os 
seres dos riscos diários da existência. 
Como destaquei, os personagens de Entre amigos proferem 
discursos guiados por um tom nada humanista, quase sempre 
incompletos e raramente reflexivos, assim como ocorre com Pipa. De 
acordo com Maciel, 
 
se expressar com mais coerência e sinceridade, 
afirmando que a melhor coisa do mundo é falar 
mal dos outros; que todo mundo deseja é ser dono 
de alguma coisa; que sente prazer em esmagar 
uma barata e que a humanidade está dividida em 
porcos e pássaros: ele se sente porco e tem prazer 
em ficar na lama, não tem ambições de voo. Pipa 
assume seu machismo, sua intolerância para com 
os homossexuais, seu senso prático de viver, sua 
crueldade em ser um mero ser humano.
130
 
 
É notório nos discursos formados e nos ditos e não ditos de Pipa, 
diálogos com a visão de boa parte da sociedade acerca desses assuntos. 
Ao abordar a temática do homossexualismo, por exemplo, é perceptível 
o desprezo com o qual ele trata o assunto, por exemplo quando Marcos 
cita Oscar Wilde e Leila pergunta se ele era gay, após isso citam 
Tchaikovsky, sempre com expressões como invertido e bicha, até chegar 
o momento em que Pipa diz ser a porrada a única forma de curar essas 
pessoas. Ele relata um episódio no qual deu carona para um rapaz, mas 
quando percebeu sua orientação sexual o fez descer do carro, pois não 
via nada mais ofensivo do que uma bicha sentar em seu carro, 
mandando lavá-lo assim que chegou à cidade. As opiniões de Pipa sobre 
o assunto transcorrem neste nível, nada distante dos discursos de ódio 
proferidos hoje por sujeitos que tomam a orientação sexual como 
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passível de modificação, seja a partir de tratamentos psicológicos, de 
cultos religiosos ou, ainda, com o uso da violência. 
Rita também pode ser considerada personagem que, ao contrário 
de Marcos, seu marido, não vê a vida com pessimismo e insatisfação. 
Em meio às discussões, ela parece mais interessada em servir os petiscos 
e substituir as cervejas; suas intromissões são parcas e, quando ocorrem, 
não acrescentam nada em meio ao muito que também faz pouco sentido. 
Por vezes, comenta um assunto ou outro, mas Marcos está sempre a 
questioná-la sobre seus dizeres, por exemplo, quando ela demonstra 
gostar de poesia e ele diz que ela só conhece uma, ou ainda, quando ela 
chama Gauguin de irresponsável por ter abandonado família e filhos 
para se dedicar à pintura e o marido diz achar isso normal, por também 
ter vontade de fazer o mesmo. Parece ser o típico papel de dona de casa, 
se contentando em servir aos filhos e ao marido, sem perceber que essa 
postura modifica diretamente sua relação com o mundo, mesmo que ela 
se sinta feliz em tal condição. 
Por sua vez, Leila, professora de Teoria Literária, é personagem 
que transita entre a futilidade e a consciência dos fatos. Considera-se 
uma boa professora e vê a faculdade como oportunidade diferenciada 
para os alunos daquela cidade do interior; ao contrário de Marcos, que 
os vê como boçais, estando ali somente para conseguir um diploma, não 
para aprender algo significativo. As intromissões do colega de trabalho 
nas falas de Leila chegam a causar o desentendimento entre ambos, 
fazendo com que ela se levante e vá embora, quando ele insinua que a 
vida sexual de Leila é frustrada, além de dizer que ela se ofereceu 
sexualmente para o patrão em troca do emprego. 
Outro momento relevante é quando Leila relata a precocidade de 
sua vida sexual, iniciada aos sete anos com atos de masturbação. Um 
desses momentos foi flagrado pelo pai, que desferiu contra ela uma forte 
surra, fazendo-a quase ir parar no hospital, em virtude de ele ter batido 
muito em sua vagina. Diz ainda que o pai fugiu de casa com uma 
prostituta, abandonando a mãe e os filhos e nunca mais deu notícias, e 
acredita que, caso ele tivesse continuado em casa, a teria estuprado. 
Além disso, atribui ao pai a culpa por ser estéril, pois crê que tal fato 
tenha se dado em virtude da surra levada na infância. Em seu discurso é 
perceptível a angústia latente, disfarçada por forte ironia e rancor, vindo 
à tona ao abandonar o silêncio que a rodeia e adquirindo sentidos no 
discurso delineado em suas falas. 
Os diálogos travados entre Leila e Ezequiel também merecem 
leitura. Ele, responsável por todos estarem ali reunidos, por ter ido à 
cidade também para visitá-los, está mais interessado nos seios de Leila e 
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não no que ali se conversa. Por isso várias insinuações são feitas, por 
mais que ela seja casada, além de ser perceptível o interesse 
demonstrado por ela. Os temas vão desde o fazer literário, pois ele é 
escritor de um único livro, até o convite para ela se mudar para o Rio de 
Janeiro para trabalhar na universidade federal, pois Ezequiel garante, 
com sua indicação, conseguir um cargo para ela, que aceita prontamente 
o convite, chegando ao ponto de dizer que vai de qualquer forma, 
mesmo se o marido não quiser acompanhá-la. 
Quanto ao diálogo acerca do fazer literário de Ezequiel, Leila, tal 
qual uma entrevista, lança questionamentos respondidos em tom de 
deboche, marcados por ironia, quase sempre relacionada ao título do 
livro, ao seu teor, ao próximo livro que pretende escrever e às suas 
particularidades enquanto escritor. Ezequiel pretendia escrever uma obra 
que tratasse da banalidade humana, mas desiste por achar um tema 
infinito e, quando questionado sobre suas características, responde: “– 
Minhas características? Lucidez, deboche, e melancolia. Mas 
principalmente, a constante sensação de que tudo está mal, nunca esteve 
bem, e estará pior ainda
131
”. Nesse ínterim, é possível pressupor o desejo 
de uma obra sobre a banalidade humana, concretizado na própria 
narrativa que se desenrola, ou seja, no romance Entre amigos, e as 
nuances de Ezequiel, como sendo representações do olhar que Luiz 
Vilela lança sobre os fatos na obra em questão. 
Em meio a tantos assuntos referentes aos dizeres dos 
personagens, vários outros se delineiam, como as referências ao nazismo 
e a Hitler, abordagens acerca do Golpe de 1964, responsável por 
instaurar a ditadura militar no Brasil
132
, alusões a Deus e às religiões, 
entre outros. Porém, acho relevante observar que na medida em que o 
texto vai caminhando para o final, os ânimos vão se exaltando e o bate-
papo descamba para discussões reveladoras de questões até então 
silenciadas ou, simplesmente, não ditas. Tal fato pode estar relacionado 
com o consumo de álcool, que também vai aumentando, ou seja, a 
embriaguez caminha lado a lado com o desenrolar da narrativa, 
culminando na discussão entre Leila e Marcos. É como se a bebida e 
todos os seus efeitos fossem responsáveis por retirar do silêncio os 
dizeres desfiados gradativamente nos discursos dos personagens. 
Como se pode notar, no romance Entre amigos também é passível 
uma leitura do silêncio e do homem na modernidade a partir dos 
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excessos que delineiam a obra e, consequentemente, das ações dos 
personagens. Nessa obra pude entrever inúmeros momentos dialógicos 
nos quais os sujeitos, em suas relações, demonstram a mediocridade, o 
vazio, a maldade e a crueldade humanas diante de assuntos cotidianos, 
demonstrando o quanto os indivíduos contemporâneos se afastaram de 
uma visão humanista do mundo. Característica que também é passível 
de ser contemplada na novela Bóris e Doris e que passo agora a desfiar 
algumas leituras. 
Inicialmente, convém destacar a simplicidade do enredo da 
novela em questão, centrado no diálogo entre os protagonistas Bóris e 
Dóris, marido e mulher, em um hotel de uma cidade do interior, onde 
estão hospedados para ele participar de reuniões da empresa na qual 
trabalha. Há dois momentos – o do café da manhã, com diálogo mais 
extenso, e o da noite, curto, de encerramento da obra – suscetíveis a 
leituras acerca das mazelas, dos anseios e das frustrações do homem 
contemporâneo, a partir de diálogos com linguagem simples, mas 
propícias a reflexões concernentes à essência humana. 
Luiz Vilela consegue expor a fragilidade dos laços humanos, cada 
vez mais deteriorados pelas incertezas típicas da modernidade, pelos 
planos feitos e não concretizados, pelo instante fugaz, pela solidão e 
pela angústia de um casal que demonstra uma vida vazia, apesar da 
convivência. Posso observar em Bóris e Dóris a mesma face delineada 
em O inferno é aqui mesmo e em Entre amigos: amarguras que tomam 
conta de vidas instáveis e solidão implacável, mesmo na companhia do 
outro, tudo isso em meio a diálogos ágeis, novamente perpassados por 
excessos de ambos os lados, mas que paulatinamente desnudam o 
“inferno” da convivência daquele casal e, porque não, das relações 
interpessoais. 
Bóris, sessenta anos, assim como Edgar – O inferno é aqui 
mesmo – e Marcos – Entre amigos – apresenta visão pessimista e irônica 
da vida, com discurso revelador, em meio ao exagero de palavras, de sua 
descrença quanto ao futuro, pois, para ele, “a vida é uma estrada 
esburacada, que começa no nada e termina no nada
133
”. Essa visão 
compactua com a dos outros dois personagens quanto às expectativas 
perante o futuro, cuja única certeza é a morte, o que também torna 
possível uma referência ao existencialismo de Jean-Paul Sartre, 
responsável por negar qualquer possibilidade de sentido à morte e a 
taxava de um absurdo total, pois ela mina todos os planos dos 
indivíduos. Ainda sobre a morte, Bóris explicita:  
                                                 
133
 VILELA, Luiz. Bóris e Dóris. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 9. 
93 
 
 
– Depois de certa idade, minha filha, depois de 
certa idade é assim: cai peito, cai bunda, cai 
cabelo, cai dente... Vai caindo tudo. Até que um 
dia é a gente mesma que cai; a gente cai num 
buraco, um buraco escuro e fundo, para alegria da 
turma que está lá embaixo: “Ei, pessoal, chegou 
carne fresca!”
134
 
 
Assim como em Entre amigos, as falas mais sérias de Bóris são 
apenas lampejos de lucidez ao se misturarem a comentários com pouca 
ou nenhuma significância, representando diálogos rotineiros e pouco 
reveladores. Em meio a esses diálogos é possível entrever os inúmeros 
discursos provenientes de silêncios que incomodam tanto o marido 
como a mulher. Ambos buscam reciprocidade em seus dizeres, mas não 
percebem que os ditos e não ditos se sobrepõem à própria vontade de 
entendimento, pois, por mais que sejam um casal, estão fechados em 
uma redoma onde buscam a realização de seus anseios de forma 
individual, formando assim um abismo quase intransponível. 
Cada um, a exemplo do homem contemporâneo, pode ser 
considerado a representação de “uma sociedade fechada em si mesma – 
a burguesia se fecha em seus próprios projetos e acaba criando uma 
solidão, um desespero que parece auto controlável, mas aos poucos vai 
criando um desespero existencial
135
”. É perceptível, durante todo o café 
da manhã, enquanto os dois dialogam, Bóris não demonstrar grande 
interesse pelas falas de Dóris, e vice-versa, dando a entender que se 
escutam, mas não se ouvem. Ele, eufórico, só tem pensamentos para a 
reunião do dia, quando haverá a formação de um conglomerado, na qual 
conta como certa sua nomeação para diretor, o que não ocorrerá, 
frustrando suas expectativas. Ela, a esposa que largou a carreira de 
professora, não trabalha mais em nada e o culpa por isso, busca a todo 
custo chamar a atenção do marido, inclusive inventando mentiras para 
ver se consegue fazê-lo sentir ciúmes, mas não consegue. Ou seja, 
ambos representam a típica família burguesa em busca de status e que, 
quando suas aspirações não são concretizadas, há o sentimento de 
frustração e impotência em face do mundo. 
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As expectativas desfeitas de Bóris são o grande exemplo desse 
horizonte delineado na mente do personagem e não concretizado. Ele, 
em tom de forte entusiasmo, relembra a Dóris sua trajetória na empresa, 
onde iniciou como office boy, e vê sua nomeação a diretor do 
conglomerado como ato de justiça, pois mesmo não possuindo curso 
superior, se orgulha em ter ajudado a erguer novamente a firma na época 
em que ela quase fechou as portas, além de se achar responsável pela 
fusão da empresa a outras companhias, aumentando consideravelmente 
seus lucros, entre outros serviços prestados. Porém, a exemplo do 
mundo capitalista e da sociedade contemporânea, sua ambição é 
substituída pela descrença, ao não ser nomeado para o cargo que tanto 
almejava, pois, segundo ele,  
 
Em resumo, eles acham que, dentro do clima de 
renovação da empresa, seria melhor entregar o 
comando do conglomerado a uma pessoa mais 
nova; mais inexperiente, por certo, sem o 
conhecimento e a prática de outros como eu, mas, 
talvez, mais afinada com os novos tempos, com as 
novas tendências e tecnologias... Então 
escolheram o Júnior, que você conhece. O Júnior 
é um moço de muito valor. Ele é muito dinâmico. 
Além disso, ele é formado em Administração, tem 
curso nos Estados Unidos, estágio na 
Alemanha...
136
 
 
Em tom de conformismo, Bóris afirma a Dóris que isso é a vida e 
as coisas são assim, pois, apesar de tudo, o importante é o contínuo 
crescimento da empresa, reforçando as características já apontadas 
acerca do mundo contemporâneo, que impõe aos sujeitos a necessidade 
de sucesso e provoca a falsa ilusão de felicidade, levando-os, em 
decorrência da instabilidade delineada, a vivenciar o contínuo mal-estar 
perante a vida social. Com isso, infiro que, ao fingir a aceitação dos 
fatos, Bóris silencia os sentimentos de frustração e angústia em nome do 
que ele chama de “o bem da companhia”. 
Além disso, é possível ler, nos diálogos do casal, outros discursos 
e outros silêncios, além dos já abarcados, a partir de um contínuo 
processo estabelecido e entremeado à verborragia proferida pelos dois. 
Há, por exemplo, referências irônicas a questões religiosas, como no 
momento em que ele olha para Dóris e, ao ver que ela está vestida com 
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as cores branco e azul, faz referência às cores do manto de Nossa 
Senhora, e adiciona à sua fala um sentido sexual, dizendo que ela seria 
uma Nossa Senhora Erótica. A partir de então, ele passa a inventar 
outros nomes e a questionar a existência de tantas santas dizendo que 
pensa em abrir uma loja somente de Nossas Senhoras por ter certeza que 
é um negócio lucrativo. 
Em Bóris e Dóris é possível observar o quanto a vida dos 
personagens, representações da burguesia contemporânea, é marcada por 
expectativas frustradas e pelo tédio. Nos diálogos, muito se fala e pouco 
se diz, desencadeando um processo no qual transitam discursos e 
silêncios em meio ao excesso de palavras que alinhavam possibilidades 
de compreensão daquelas existências quase sempre vazias e da 
impotência do homem em lidar com aquilo que o mundo lhe impõe, 
expondo suas fraquezas. 
Portanto, busquei neste tópico, demonstrar como a 
contemporaneidade afeta os sujeitos com uma quantidade exacerbada de 
linguagem, tornando-os seres acostumados e dependentes desse exagero. 
Com isso, decorre que os indivíduos, ao se depararem com situações de 
silêncio, se sentem perturbados, preferindo o ruído, não percebendo o 
silêncio como elemento essencial para que a palavra venha à tona e 
ganhe sentidos, pois  
 
o silêncio não é um resíduo, uma escória a ser 
rejeitada, um vazio a preencher, mesmo quando a 
preocupação do demasiado cheio da modernidade 
se esforça incansavelmente por erradicá-lo para 
induzir uma permanência sonora.
137
 
 
 Foi com base nesses elementos que procurei ler O inferno é 
aqui mesmo, Entre amigos e Bóris e Dóris, com objetivo de demonstrar 
como silêncios e palavras se misturam, formando discursos capazes de 
conter, a partir da relação entre os personagens, todos os efeitos 
impostos pela contemporaneidade e o modo como eles conseguem lidar 
com as situações impostas. Para tanto, inúmeros excessos foram 
apontados no intuito de abarcar as nuances que moldam o 
comportamento dos personagens a partir de seus discursos e silêncios, 
desencadeando loucura, morte, mudanças, discussões, anseios, 
fracassos, insatisfações, entre tantas outras questões que permeiam as 
obras aqui abordadas. 
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2.2 O silêncio amoroso: os fracassos 
 
No percurso que fiz até o momento acerca do silêncio, apontei-o 
como o elemento mais depurado e potente da comunicação humana por 
comunicar diferentes subjetividades. Ademais, a procura de sentidos 
para a existência se manifesta na dinâmica instituída pelo silêncio, que 
passa a ser fator de inserção do homem na construção de identidades, 
além de um recuo ante a fala excessiva das coisas. Nesse aspecto, o 
silêncio restaura e instaura sentidos, nos personagens de Luiz Vilela que, 
em determinadas situações, recorrem ao silêncio como possibilidade de 
compreensão existencial e, consequentemente, de compreensão do ser. 
Cabe ao silêncio dizer aquilo que as palavras não seriam capazes 
de expressar, reforçando o fato de nada escapar a ele – elemento 
primordial, originário e propulsor de sentido –, pois toda enunciação 
tanto provém quanto possui a marca indelével dessa forma de 
linguagem. As palavras existem e pairam na imensidão do silêncio, 
estão em estado latente, prontas para significarem. Em "Procura da 
poesia", de Carlos Drummond de Andrade, percebo os seguintes versos 
como significativos quanto a essa perspectiva: 
 
Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
 
[...] 
 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 
 
Repara: 
ermas de melodia e conceito 
elas se refugiaram na noite, as palavras. 
Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
rolam num rio difícil e se transformam em 
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[desprezo.
138
 
 
O silêncio é esse lugar intitulado pelo eu-lírico de reino das 
palavras, terreno fértil em que toda palavra se alimenta e o ser busca, a 
partir da subjetividade, os sentidos necessários para a comunicação. Ele 
pode ser a face neutra onde as palavras ainda só significam pelo 
conceito dicionarizado, por isso estão imersas na obscuridade da noite. 
Nesse local, o silêncio é elemento que, quando transformado em 
linguagem, forja, de diversas maneiras, as identidades dos sujeitos que, 
ao serem constituídas incessantemente, silenciam discursos já existentes 
e fazem nascer outros mais. Logo, o silêncio ressoa através da própria 
existência, pois falar do silêncio
139
,  
 
seria falar a partir do silêncio. A partir do silêncio 
só se pode falar assumindo, na fala, o fato da 
nossa própria existência. A partir do silêncio, só 
se pode falar acolhendo e escutando a condição de 
nossa própria existência. A partir do silêncio só se 
pode falar sendo aquilo que se fala. Ser o que se 
fala é falar correspondendo ao fundo da alma.
140
 
 
Tal fato demonstra que o silêncio pode ser entendido enquanto 
elemento que está além das palavras, representando sua origem e seu 
fim ao ultrapassar seus limites. Aliando isso à questão relativa ao 
silêncio inerente à existência, infiro que ele está presente nas relações 
amorosas enquanto componente responsável por instituir e advir (d)os 
mais variados comportamentos. E, após observá-lo como fator 
constitutivo da solidão humana e dos excessos que geram negações, 
medos e angústias, passarei a lê-lo com base nas relações amorosas e 
seus fracassos em algumas narrativas de Vilela. Para tanto, darei 
destaque à novela Te amo sobre todas as coisas e ao romance Graça, 
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além de fazer referência a alguns contos no intuito de tornar consistentes 
as leituras às quais me proponho. 
Como representação desses sentimentos, de início atento ao 
personagem do conto “Uma namorada”
141
, da coletânea Tarde da noite, 
cujo narrador-protagonista está permanentemente imerso em situações 
de desconforto. O personagem central é um sujeito em luta para manter-
se impermeável a qualquer tipo de relação mais próxima com outras 
pessoas, não se vendo capaz de envolvimento que possa gerar uma 
interação verbal, um contato físico, porque o processo em que se 
encontra é de negação do outro. Imbuído desse medo permanente, ele 
afasta-se de qualquer tipo de envolvimento interpessoal, causando a si a 
ilusória sensação de proteção. As consequências desse ato de isolamento 
– que não passa de um silenciamento imposto pelo próprio personagem 
– são opostas às esperadas por ele, pois fechar-se para o outro não é 
confortável, leva ao incômodo e a mente será guiada pelo pensamento 
de que a qualquer momento o ato dialógico eu-outro pode acontecer, 
gerando pânico. 
Tentar esquivar-se de relações interpessoais, por mais simples 
que elas possam parecer, é tentar silenciar o princípio da alteridade, é 
assumir o silêncio e ir contra o fato de que o eu existe em face do outro 
e do diálogo, não podendo reconhecer-se como tal. É perceptível o 
narrador-protagonista sendo guiado pelo que o outro lhe diz, não 
havendo nele nenhuma noção de liberdade de escolha, pois o outro, por 
vezes, escolhe para ele. Um momento que exemplifica a influência do 
outro na vida do personagem central ocorre no dia dos namorados, 
quando, em uma das raras oportunidades de diálogo com seu chefe, este 
lhe pergunta se ele não iria se encontrar com a namorada. 
 
A outra coisa que ele me disse – mas isso foi bem 
depois – foi no Dia dos Namorados. Eu não sabia 
que aquele dia era o dia o Dia dos Namorados, ele 
é que me falou, e então ele perguntou Quê que eu 
ia dar de presente para minha namorada. Eu falei 
que não tinha namorada. Ele falou: „Achei que 
você tivesse‟. Depois falou: „Você não sente falta 
de uma namorada?‟ Eu respondi: „Não sei.‟ Foi 
uma resposta boa, pois ele não tornou a falar. Pelo 
menos foi uma resposta verdadeira, pois eu não 
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sabia mesmo. Eu sempre pensara que como todo 
mundo tinha sua namorada, eu também acabaria 
por ter uma um dia, e não me preocupava com 
isso. Mas naquela noite comecei a me preocupar, 
e nas noites seguintes quase cheguei a detestar o 
Doutor por me ter feito aquela pergunta. Foi aí 
que as noites tornaram um problema.
142
 
 
Após a indagação do chefe, o protagonista começa a se sentir 
incomodado e a perturbação começa a interferir em seu cotidiano, o que 
era feito de forma mecânica, como ir ao cinema todos os dias, não tinha 
o mesmo sentido. Procurar uma relação mais íntima com alguém, a 
exemplo de um namoro, implicaria a instauração de um diálogo e o 
rompimento do silêncio. Para tanto, o narrador pensa em Ana, uma 
moça que morava perto de seu apartamento, em uma esquina por onde 
ele tinha que passar algumas vezes ao dia. 
 
Pensei logo na moça que morava na esquina. Era 
uma moça muito bonita, de cabelos loiros; os 
olhos eu nunca consegui saber se eram verdes ou 
azuis; tinha dia que eu achava que eram verdes, 
outro dia achava que eram azuis; pensei até que 
eles mudavam de cor, como já ouvi dizer que 
acontece com os olhos de certos animais. Ela 
chamava-se Ana. Lembrei-me de que uma vez ela 
me sorria e pensei que talvez ela tivesse gostado 
do meu tipo. Para eu ir no serviço, eu tinha de 
passar em frente à casa dela todo dia, quatro vezes 
por dia, contando as idas e vindas, e ainda havia 
as duas da noite: seis vezes, portanto. Tinha, pois, 
muitas oportunidades de vê-la. Às vezes eu a via 
mais de três vezes num mesmo dia, mas às vezes 
não a via nem uma vez, e quando isso acontecia, 
eu ficava um pouco triste.
143
 
 
 A partir desse pensamento, surge a ideia do namoro e o 
narrador-protagonista passa a imaginar como seria seu relacionamento 
com Ana. Nos instantes de idealização do que poderia acontecer, ele se 
sentia feliz, dizendo-se apaixonado. Contudo, novamente entra em cena 
o grande problema – como seriam os diálogos entre os dois – que 
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demove o narrador-protagonista de seu objetivo de estabelecer 
comunicação com Ana e, consequentemente, desistir do possível 
namoro, retornando a seu estado anterior de alguém recluso ao silêncio. 
 
Eu então pensava: que conversaríamos? Quê que 
eu falarei com ela? Era uma sensação muito 
desagradável, e eu tinha de repente vontade de 
desistir e esquecer de tudo. Parecia-me uma 
situação terrível demais para eu enfrentar. E 
mesmo depois que esse primeiro dia tivesse 
passado: se, por exemplo, – e isso era 
perfeitamente certo que acontecesse –, ela me 
chamasse para ir a um baile e eu tivesse de dizer 
que nunca fora a um baile? Era horrível. Mas eu 
não parava aí: depois que tivesse vencido esses 
primeiros incidentes, e a coisa estivesse correndo 
bem, que conversaríamos quando estivéssemos 
juntos? Essa era a minha pergunta principal: que 
conversaríamos?
144
 
 
Uma tentativa frustrada de aproximação desencadeou no narrador 
um processo de aflição e um retorno ao seu estado de silêncio e de 
angústia, chegando ao extremo de tentar suicídio – outra forma de 
silenciamento. Após a investida frustrada, refletiu acerca do erro que 
estaria cometendo ao procurar se relacionar com alguém. Passou algum 
tempo atormentado por ela não lhe ter correspondido, mas chegou a um 
determinado momento em que se sentiu bem, ao se livrar do fardo de um 
possível envolvimento amoroso, como observado nesse trecho: “Em 
casa ainda voltei a lembrar-me do cinema e quase fiquei triste de novo, 
mas a certeza de que tudo havia acabado definitivamente, e eu não tinha 
mais nada a esperar, me trouxe a tranquilidade e pude dormir
145
”. Logo, 
o conto em questão revela diversos problemas que perturbam o sujeito 
da contemporaneidade, pois, o narrador-protagonista se sente 
impossibilitado de estabelecer relações interpessoais, representando, 
simbolicamente, indivíduos imersos em um mundo de angústias e mal-
estar, fatos que os levam a uma busca de isolamento e de silenciamento 
ante o próximo. 
Ao abordar tais questões referentes ao amor, percebo ser 
necessário apontar e buscar compreender como o mesmo foi se 
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moldando a cada época na literatura, desde suas bases no ocidente, com 
o mito Tristão e Isolda – como vários críticos consideram –, no século 
XII, até hoje. Nesse decurso, as abordagens foram diversas: sentimento 
irrealizável, nas Cantigas de Amor, ou marcado pela ausência do ser 
amado e pela saudade, nas Cantigas de Amigo, durante o Trovadorismo; 
elemento universal, como retratado por Camões, Shakespeare e outros 
autores do Classicismo europeu; sentimento idealizado, mórbido e 
aliado à morte, como abordaram os românticos de segunda geração; ou 
ainda, na demonstração das vicissitudes de triângulos amorosos como 
em O primo Basílio, de Eça de Queiroz, Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, Anna Karenina, de Liev 
Tolstói, em meio a tantos outros que apontaram essa temática, tão 
recorrente na literatura ocidental; passando pelo tratamento dado ao 
amor no modernismo, até chegar à contemporaneidade, com todas as 
marcas que a mesma impõe às relações interpessoais, como observarei 
nas próximas narrativas a serem analisadas. 
Porém, algo inegável é o fato de o tema do amor estar, muitas 
vezes, aliado à tristeza, às irrealizações e, por vezes, à morte. Segundo 
Denis de Rougemont, em O amor e o ocidente: 
 
Amor e morte, amor mortal: se isso não é toda a 
poesia, é, ao menos, tudo o que há de popular, 
tudo o que há de universalmente emotivo em 
nossas literaturas; em nossas mais antigas lendas e 
em nossas mais belas canções. O amor feliz não 
tem história. Só existem romances do amor 
mortal, ou seja, do amor ameaçado e condenado 
pela própria vida. O que o lirismo ocidental exalta 
não é prazer dos sentidos nem a paz fecunda do 
par amoroso. É menos ao amor realizado que a 
paixão de amor. E paixão significa sofrimento. Eis 
o fato fundamental.
146
 
 
Os apontamentos de Rougemont realçam o fato de o amor, apesar 
de toda aura de nobreza e superioridade a ele dispensada, carregar a 
marca dessas sensações de incompletude, independente do momento 
literário ou artístico. A falta de espaço para a realização amorosa parece 
um fardo a atormentar os amantes que sofrem e são obrigados a suportar 
as irrealizações a eles impostas, talvez, por projetarem sobre tal 
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sentimento idealizações capazes de fazê-los acreditar, erroneamente, 
naquilo que o amor não é: imortal e perfeito. Ou seja, imputam ao amor 
um platonismo incapaz de concretude, porém, o cotidiano se encarregará 
de mostrar o quão diferente é a realidade de um relacionamento amoroso 
que subjaz o ideal projetado sobre o amor. 
As expectativas projetadas sobre o amor me possibilitam 
constatar a existência de  silêncios talhados pelo desejo de duração que 
podem ceder lugar aos desenganos e ao sofrimento. Abrem-se, então, 
fissuras, de onde é possível depreender como, por vezes, os anseios não 
realizáveis são passíveis de retirar da escuridão, do silêncio, as situações 
que os amantes não imaginavam enfrentar rotineiramente. As 
idealizações cedem espaço à realidade, pois o que se vive, segundo outra 
afirmação de Rougemont, não é o amor, mas sim a paixão e “paixão 
quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderância do destino sobre a 
pessoa livre e responsável
147
”, uma vez que os amantes projetam um 
sobre o outro, muitos anseios impossíveis de serem efetuados. Logo, é 
inegável que “amar o amor mais que o objeto do amor, amar a paixão 
por si mesma (...), é amar e procurar sofrimento. Amor-paixão: desejo 
daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo
148
”. 
 A paixão silencia a felicidade que poderia haver em uma 
relação, fazendo os amantes vivenciarem momentos fugazes de alegria, 
por pretenderem alcançar o amor imaginado. Com isso, esses sujeitos 
penetram em regiões abissais, onde ilusões, provocadas pelo desejo de 
concretizar um sentimento que não será atingido em sua plenitude, se 
formam, mergulhando os amantes na mais profunda sensação de 
impotência por acreditarem em algo ilusório e fugidio. Dessa forma, 
imergem os sentimentos quiméricos, fazendo os amantes sonharem com 
um relacionamento perfeito, e emergem as imperfeições, as angústias, os 
conflitos e as intempéries silenciados, até então, pela sede de fortuna. 
 Em continuidade às questões supracitadas e apresentando a 
relação entre amor e solidão, recorro ao conto “No bar”, da coletânea 
homônima, em que dois amigos refletem sobre a solidão, a existência e, 
também, sobre o amor: 
 
O amor é o que existe de mais solitário no 
homem. A gente costuma pensar no amor como 
algo que estivesse aí no ar e aparecesse de repente 
para unir duas pessoas; mas não, não é assim, não 
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é nada disso. O amor é solitário, é uma coisa que 
está aqui dentro, uma coisa que a gente sente 
pelos outros e que os outros podem não sentir pela 
gente. Amar alguém é descobrir a nossa 
solidão...
149
 
 
Com efeito, observo os personagens de Luiz Vilela, solitárias e 
silenciosas à medida que são atingidas pela paixão. Com isso, tais 
sujeitos não conseguem vivenciar esse sentimento em sua plenitude ao 
serem assolados por dúvidas e incertezas. Ao se depararem com o 
fracasso decorrente de expectativas projetadas sobre o outro e/ou sobre o 
sentimento, tais personagens se sentem inseguros e, por vezes, preferem 
uma vida de solidão ao risco de uma eventual frustração afetiva. Nesse 
sentido, Santiago Kovadloff, citando Gabriel Marcel – Diário do dia 2 
de dezembro de 1919 – destaca que 
 
o ser que você ama é diferente do ser verdadeiro, 
portanto o amor não tem relação com o ser 
propriamente dito, não há nele nada de ontológico. 
Mas tudo que temos o direito de afirmar é que 
sobre o amor propriamente dito, que nunca é 
redutível a um juízo, se levanta uma construção 
intelectual que talvez seja inteiramente falsa. (...) 
O amor não se dirige, portanto, ao que o amado é 
em si, se por em si entendemos uma essência. 
Muito pelo contrário. O amor corresponde ao que 
está além da essência. (...) Nesse sentido, o amor 
vai além de qualquer juízo possível, posto que o 
juízo não corresponde senão à essência. E o amor 
é a própria negação da essência.
150
 
 
O silêncio nasce no momento em que o amante se depara com a 
verdadeira face do ser amado, escondida na névoa que povoa sua ilusão, 
pois é no processo contínuo de reconhecimento do outro que os 
percalços – também responsáveis por silenciar o amor ideal, como via 
de mão dupla –, tidos como inexistentes no início de todo 
relacionamento amoroso, surgem para desmistificar o senso de perfeição 
que povoa tal sentimento. E, nesse sentido, faz-se necessário estabelecer 
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uma alteridade ambígua, pois, tanto um quanto o outro, devem 
compreender e aceitar o que há de imperscrutável em cada ser, pois, 
segundo Reine Maria Rilke,  
 
O amor não é nada do que se chama ser absorvido, 
entregar-se e se unir com uma outra pessoa. (Pois 
o que seria uma união do que não é esclarecido, 
do inacabado, do desordenado?) O amor constitui 
uma oportunidade sublime para o indivíduo 
amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, 
tornar-se um mundo para si mesmo por causa de 
uma outra pessoa; é uma grande exigência para o 
indivíduo, uma exigência irrestrita, algo que o 
destaca e o convoca para longe. Apenas neste 
sentido, como tarefa de trabalhar em si mesmo 
("escutar e bater dia e noite"), as pessoas jovens 
deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A 
absorção e a entrega e todo tipo de comunhão não 
são para eles (que ainda precisam economizar e 
acumular por muito tempo); a comunhão é o passo 
final, talvez uma meta para a qual a vida humana 
quase não seja o bastante.
151
 
 
É notório o quanto as pessoas transfiguram o amor em forma de 
consumição por não perceberem a alteridade como fundamental para o 
reconhecimento do outro e de si na construção de um relacionamento 
pautado mais no acolhimento do ser do que em sua anulação. Nesse 
sentido, passo a algumas leituras de Te amo sobre todas as coisas e 
Graça – além de referências a alguns contos quando se fizer necessário 
–, no fito de desvelar os sofrimentos que perpassam os relacionamentos 
amorosos representados nessas narrativas, com base em teorias sobre a 
modernidade e no dialogismo bakhtiniano – a partir das relações 
interpessoais entre os personagens e dos discursos suscitados –, para a 
compreensão dos silêncios que se fundam e se findam. 
A novela Te amo sobre todas as coisas tem Max e Edna como 
personagens centrais. Ele, sozinho no aeroporto à espera de um voo, 
atrasado, que o levará de volta para casa, se depara com ela, que vai até 
o local após o término do relacionamento amoroso. A narrativa se 
desenvolve a partir desse encontro com Edna, tentando a todo custo, 
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obter respostas e, consequentemente, entendimento dos porquês do fim 
de seu namoro com Max.  
Ao melhor estilo de Vilela, o enredo possui diálogos ásperos, em 
que mentiras e verdades, sedução e agressão, se interligam nas falas de 
personagens dispostos a levar seus propósitos até o fim. São duas 
vontades opostas: ele, decidido a manter o fim do relacionamento; ela, 
na busca de compreensão deste fim. O crescimento da tensão é 
eminente, e a demora do avião só a faz aumentar, chegando ao ponto de 
se estabelecer quase uma guerra declarada, em que tudo pode acontecer, 
até o momento final da chegada do avião, quando, contrariando todas as 
expectativas, Max vai embora e as ameaças de Edna não se concretizam. 
No jogo de ameaças que se desenha, em meio às ironias de Max, 
é perceptível a insatisfação de Edna pelo término do relacionamento, 
chegando a afirmar: “Eu voltarei com ele; voltarei com ele seja de que 
jeito for.
152
”. Essa fala o faz perguntar se ela estaria com intuitos 
homicidas, se a bolsa tão grande esconde a arma do crime e a ironiza, 
questionando se seria uma faca ou um revólver. Em meio ao diálogo, ele 
diz preferir morrer de tiro por achar mais elegante, ao que completa: 
 
– Agora, se for faca... Já estou até vendo a 
manchete no jornal: “Dona de butique mata 
arquiteto com cinquenta facadas”. 
– Cinquenta?... 
– Claro. 
– Exagerado, hem?... 
– O quê: crime passional que se preza, crime com 
facadas, tem de ter de trinta pra cima, senão não 
compensa. 
– Minha mão não aguentaria 
– Aguenta; a paixão dá forças, forças 
insuspeitadas.
153
 
 
Há, nessa última fala de Max, a retomada da relação amor e 
morte. Caso ocorresse um assassinato, este seria movido pela paixão, 
sentimento passível de oferecer forças desconhecidas ao sujeito que 
cometeria o crime. Nesse sentido, o apontamento de Rougemont sobre a 
paixão significar sofrimento também procede e, nesse caso, a agrura 
seria direcionada a ambos. Além disso, fica claro o fato de a paixão 
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silenciar o amor e trazer à tona atitudes jamais tomadas por alguém que 
ama, como matar o ser amado. 
Em meio a diálogos aparentemente banais, perpassam silêncios, 
de onde é possível inferir toda a instabilidade, a fluidez, a insatisfação, o 
como não saber agir, entre tantas outras características que se 
estabelecem nas falas dos personagens, enquanto temas caros ao homem 
moderno, condizentes com seu modo de ser e de estar na sociedade. 
Com isso, é necessário observar as relações que se (des)fazem nos ditos 
e não-ditos de Max e Edna, em que o diálogo com o outro traz, nos 
discursos formados, um silenciamento responsável por suscitar questões 
cruciais, tais como as enfermidades típicas do século XX e XXI: a 
solidão e a depressão. O diálogo que se segue demonstra o quanto as 
relações contemporâneas são inconstantes, inseguras e mutáveis, se 
desfazendo facilmente: 
 
– Para mim a melhor coisa é você. 
– Há coisas melhores... 
– Para mim não; para mim a coisa mais 
importante do mundo é você. 
– Daqui a uma semana você já não estará 
pensando assim. 
[...] 
– Daqui a uma semana você olhará para trás e 
dirá: “Como pude falar isso?...” E daqui a um mês 
você nem se lembrará do que falou. 
– Como você sabe? 
[...] 
– Tudo passa, tudo morre, e tudo se esquece. 
– Pode ser assim com você, não comigo. 
– É assim com todo mundo. 
[...] 
– Não acreditar nas coisas é muito ruim, Max. 
– Acreditar é pior ainda. 
– A vida perde o sentido. 
– Ela tem algum?
154
 
 
Assim como na obra em questão, muitos relacionamentos 
amorosos são marcados por um discurso fantasioso, baseado na ilusão 
do desejo a despeito da realidade dos fatos. Por vezes, o que se vive é 
diferente do que se imagina, gerando descontentamento. O discurso 
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amoroso real é silenciado pelo fantasioso e quando a realidade emerge, 
os conflitos se instauram. O "mar de rosas" quase não existe, a doce 
ilusão de momentos românticos permanentes é sobreposta por raros 
instantes de satisfação, pois o mundo moderno não viabiliza ao 
indivíduo a possibilidade de se comprazer plenamente. 
Sobre a incompreensão desse sentimento por parte dos amantes, 
Santiago Kovadloff destaca que 
 
Sim, o amor é o fracasso de toda ilusão 
possessiva. Ela o despertou, abriu inteiramente 
seu coração para o fundamento indescritível de 
sua existência e, ao fazê-lo, desnudou o horizonte 
de silêncio no qual a linguagem naufraga. 
O amor convida para o imponderável que 
basicamente somos através da aceitação do 
imponderável que nos enamora. O amor responde 
a um olhar mais radical que o da nossa 
consciência subjetiva e se decide por uma pessoa 
mais fundamental que a de nossas predileções 
voluntárias. 
[...] 
Por ser irredutível à compreensão subjetiva e 
incontrolável para a vontade, o amor se permite 
ser caracterizado como manifestação visível do 
ser invisível que fundamentalmente somos. 
Enamoramo-nos por quem nos arranca da 
subjetividade para oferecer-nos uma experiência 
mais substantiva de nós mesmos.
155
 
 
Porém, quando a razão toma lugar, o amor de uma das partes se 
modifica e o sentimento que até então era tido como incomensurável 
acaba, a outra parte se frustra e, por vezes, busca motivos para 
compreender em que medida o amor termina, não admitindo os motivos 
do outro, a partir de uma conduta egoísta, como ocorre com os 
personagens Max e Edna. Ela, em sua ilusão possessiva não aceita e não 
entende o fim do sentimento de Max, que afirma que assim como tudo 
um dia começa, um dia também termina. 
O conflito maior se instaura à medida em que a novela caminha 
para a finalização de um relacionamento e este ocorre apenas pela 
vontade de uma das partes, quando a realidade imposta por Max silencia 
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o discurso elaborado por Edna. Ambos se encontram na defesa de seus 
discursos, cada um tentando silenciar o discurso do outro, ele, 
impassível em sua posição e ela, inconformada, pois tudo o que havia 
planejado e imaginado se desfez em decorrência do rompimento 
amoroso. 
  
Andaram algum tempo em completo silêncio. 
Então, de repente, ela abanou a cabeça num gesto 
de inconformismo. 
− Quê que foi? − ele perguntou. 
− É horrível... 
− Quê que é horrível? 
− Será que há na terra coisa pior que um amor que 
acaba? 
Ele não falou nada. 
− Há? 
− Claro que há, Edna. 
− O quê, por exemplo? 
− O quê? Muitas coisas: guerra, fome, 
inundações... Tudo isso é pior. 
− Pois eu não acho. 
− Porque você não está em nenhuma dessas 
coisas; se você estivesse... 
− Para mim nada é pior do que um amor que 
acaba; nada
156
. 
 
Ao atentar para a forma do diálogo utilizada por Vilela, é 
perceptível, em sua estrutura, manifestações variadas de silêncio. Edna, 
ao expor sua opinião acerca do término de um relacionamento amoroso, 
não consegue defendê-la, uma vez que Max contraria suas ideias, 
impondo outro posicionamento, desta forma, silenciando aquele 
apresentado por ela. Além disso, as ações dos personagens podem ser 
consideradas semelhantes às de um texto dramático, em virtude da 
agilidade com que as falas se interpõem e, pelo fato de o narrador 
assemelhar-se à presença das didascálias, apenas indicando ações dos 
sujeitos narrativos. 
Compreendo, então, que o funcionamento do silêncio certifica o 
movimento do discurso presentificado nas falas de Max e Edna. Ela, no 
processo imaginário do amor; ele, no contato com o real. Institui-se, 
portanto, o jogo de disparidades simultâneas, responsáveis pelo 
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estabelecimento de diferentes formações discursivas, na relação entre 
múltiplos sentidos, fazendo suscitar uma possível "falta" de 
entendimento da fala do outro. 
Nos dizeres de Eni Puccinelli Orlandi: 
 
Se a linguagem implica silêncio, este, por sua vez, 
é o não-dito visto do interior da linguagem. Não é 
o vazio sem história. É o silêncio significante. [...] 
Significa que o silêncio é a garantia do 
movimento de sentidos. Sempre se diz a partir do 
silêncio. O silêncio não é pois, em nossa 
perspectiva, o 'tudo' da linguagem. Nem o ideal do 
lugar 'outro', como não é tampouco o abismo dos 
sentidos. Ele é, sim, a possibilidade para o sujeito 
de trabalhar sua contradição constitutiva, a que o 
situa na relação do "um" com o "múltiplo", a que 
aceita a reduplicação e o deslocamento que nos 
deixam ver que todo discurso sempre se remete a 
outro discurso que lhe dá realidade 
significativa
157
. 
 
No excesso enunciativo de Edna há formas de silenciamento do 
discurso da modernidade. Ela tenta a toda prova se esquivar da 
possibilidade de sofrimento já instaurada em si, mas ainda obscura e 
oculta pelo desejo de não aceitação dos fatos. O silêncio já se 
presentificou no vazio imposto pelas palavras de Max, que designaram 
uma nova realidade ainda não condizente com os anseios de Edna. É 
esta perspectiva o cerne da falta de sentido para a visão que ela tem do 
amor, é isso, também, que se silencia no texto, como é possível observar 
em mais este trecho da novela, com Edna tentando compreender, outra 
vez, os motivos do fim do relacionamento: 
 
– É que eu não entendo, Max! 
– Não entende o quê? 
– Como que isso acaba assim de repente! 
– Não... – ele abanou a cabeça; – não é possível... 
Será que nem nesses últimos instantes você vai 
parar de falar nisso, Edna? Será que nem nesses 
últimos instantes?... 
– Mas eu preciso de uma explicação, Max! Eu não 
posso ficar assim, sem uma explicação! 
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Ele ficou calado. 
– Você me amava tanto; isso acaba assim de 
repente? 
– Acaba. 
– Assim de repente? 
– Amor não tem hora para começar nem para 
acabar, tem? 
– Mas tão de repente assim? 
– É, tão de repente assim: começa de repente e 
acaba de repente.
158
 
 
A expressão título da obra evidencia inúmeras outras 
possibilidades de discurso. Amar sobre todas as coisas indica a relação 
do amor com os sacrifícios que esse sentimento implica. A relação 
amorosa encontra-se no plano ideal, apenas no campo da hipótese, não 
da realidade. Pensa-se no que é bom e, com isso, a pessoa amada é 
transformada em ideal, quase divina, constante, imutável e, quando a 
organização que se pensava já estabelecida se desestabiliza, ocorre o que 
aconteceu com Max e Edna. Logo, o amor idealizado chocou-se com os 
problemas da realidade, instituindo entre os personagens a tensão que os 
deixou entrincheirados, cada um defendendo seu discurso e tentando 
silenciar o discurso do outro, causando uma forma de apagamento 
discursivo. 
Importante observar que o título da obra dialoga com o discurso 
religioso contido no Antigo Testamento, de forma mais específica ao 
primeiro mandamento do Decálogo e considerada a Lei de Deus pelo 
cristianismo: "Amar a Deus sobre todas as coisas". Aos olhos de um 
cristão que segue os mandamentos, o título da obra representaria uma 
subversão à principal lei divina, como observado nestas palavras de 
Edna: 
  
− A única coisa que eu realmente ligo − disse, − a 
única coisa que eu... Ah, Você sabe... 
Ele balançou a cabeça. 
− Eu te adoro, Max. Você não sabe o quanto eu te 
adoro. Te adoro mais que tudo. Te adoro mais que 
Deus. 
− Olha... Isso é pecado, hem? 'Amar a Deus sobre 
todas as coisas'... 
− Pois eu te amo sobre todas as coisas. 
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− Deus é muito ciumento... 
− Deus é um chato, isto sim. 
Ele riu. 
− Deus vive metendo o nariz onde não é chamado. 
− De fato... 
− Deus é um desmancha prazeres. 
− É − ele disse, − pelo que eu estou vendo, suas 
relações com Deus não andam as melhores... 
− Não, não andam, nunca andaram. Minhas 
relações com Deus nunca foram boas. 
− Por quê? 
Ela sacudiu os ombros: 
− Incompatibilidade de gênios...
159
 
 
Posso inferir essa “subversão” ao discurso religioso, a partir da 
supervalorização do discurso amoroso, como forma de silenciar o que é 
considerado sacro para o cristianismo. Há a inversão do sagrado, pois, 
na narrativa, o ser amado, no caso Max, é mitificado e divinizado 
enquanto forma de supressão do desejo de uma felicidade interminável, 
de um prazer infindável, do erotismo insaciável de Edna. Nesse sentido, 
é relevante ler Te amo sobre todas as coisas enquanto narrativa 
perpassada por discursos reveladores dos anseios e dos desejos do 
homem moderno, assim como da busca de completude do ser a partir do 
amor, ponto central das análises, inalcançável pelos personagens, 
especificamente Edna, que, na iminência da solidão tenta impor seu 
sentimento ante o fim do relacionamento. Tal fato, entre outros, 
demonstra que os discursos provenientes dos diálogos entre Max e 
Edna, suscitam silêncios que revelam a fragilidade dos laços amorosos e 
interpessoais. 
Por sua vez, no romance Graça o enredo é pautado no 
relacionamento amoroso entre os personagens centrais, Epifânio 
Carvalho – que prefere ser chamado de Pi, mas se apresenta 
primeiramente como Reginaldo Carvalho – e Graça. A trama se 
desenvolve desde a situação em que se conhecem, passando pela 
convivência diária do casal, com suas alegrias e intempéries, até o 
momento final da narrativa, quando ela o abandona. Marcada por um 
intenso erotismo, o enredo tem início com o narrador-personagem que, 
em um ônibus a caminho de Belo Horizonte, se encanta pelos pés de 
Graça, culminando no desejo de saber quem era a moça. 
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Conhecê-la era agora o que me atiçava a mente. 
Digo conhecer não no sentido de travar relações, 
mas no sentido puro e simples de ver. Como seria 
ela? Linda como o pé? Mais ou menos? Feia? 
Uma bruxa? Não, não, uma bruxa não; pelo 
menos um rosto razoável; se não linda, pelo 
menos um rosto que não desapontasse tanto, a 
ponto de afetar a beleza daquele pé.
160
 
 
Desde então, ele pensava em um modo de ver o rosto de Graça, 
até que se levanta e pergunta se poderia sentar a seu lado; ela, então, 
passa para o outro banco, cedendo lugar para ele. O contato inicial 
transcorre de forma extremamente fria, por parte dela, porém, dentro de 
uma rotina comum quando duas pessoas estão se conhecendo. A 
apresentação se deu com ele fazendo questionamentos sobre o nome, o 
que ela fazia e outras questões triviais, todavia, ele se apresenta como 
Reginaldo Carvalho, trinta e cinco anos e escritor conhecido, 
despertando em Graça certo interesse até então não demonstrado. Mas 
ela viria saber que tudo era mentira, pois, na verdade ele se chamava 
Epifânio Carvalho, tinha trinta e nove anos e era escrivão em um 
cartório da cidade onde morava no interior de Minas Gerais. 
O nome Epifânio remete à epifania, que, em termos literários e 
filosóficos, representa a sensação de conhecimento da essência do ser e 
das coisas, momento de reflexão profunda em que o sujeito adquire 
consciência lúcida de si e do mundo, fazendo, em alguns casos, parecer 
uma iluminação ou inspiração divina, se considerar aqui o viés religioso. 
Graça pode, então, ser compreendida, metaforicamente, enquanto o 
elemento ou a inspiração divina, tanto pelo nome que carrega, quanto 
pelo fato de significar o objeto de desejo do narrador, simbolizando, 
ainda, ao relacioná-la aos preceitos cristãos, à benevolência e às dádivas 
provenientes de Deus. 
Ao mentir sobre o nome, a profissão e a idade, Epifânio instaura 
em Graça o desejo pela máscara elaborada. Assim, entendo que ele 
desaparece na máscara do ser criado, tornando o rosto nu, superfície 
clara e estabelecedora da ordem entre os sujeitos, um elemento obscuro, 
misterioso e enigmático, porém, revelador, como a epifania sugere. 
Nesse sentido, recorro a George Bataille que afirma: “quando o rosto se 
fecha e se cobre com uma máscara, não há mais estabilidade, nem sol. A 
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máscara comunica a incerteza e a ameaça de mudanças súbitas, 
imprevisíveis e tão impossíveis de suportar quanto a morte
161
”. 
O comportamento de Epifânio pode ser considerado, também, a 
primeira forma de silêncio presente no romance, pois mentir sobre si 
para chamar a atenção de Graça é uma maneira de silenciar sua 
identidade ao criar um ser inexistente, ou que talvez viva somente no 
desejo de quem o inventou. Além disso, em um envolvimento amoroso, 
esse comportamento talvez seja o primeiro processo de idealização 
instaurado, a projeção inventada de um eu capaz de coabitar tanto a 
cabeça de quem o inventou quanto a de quem está sendo enganado, mas, 
à medida que o verdadeiro eu abandona o silêncio ao qual esteve 
relegado, se sobressaindo ao ser projetado, as ilusões começam a se 
desfazer. 
Considero a postura do narrador, nesse primeiro momento, 
característica comum aos sujeitos em diferentes momentos da história da 
humanidade, pois a máscara representa um fetiche criador de 
identidades passíveis de atrair outros indivíduos. Além disso, na 
contemporaneidade, essa conduta se popularizou desde o advento da 
internet, com a criação de bate-papos, redes sociais, sites de encontros, 
entre outros, onde usuários também agem dessa forma, a fim de chamar 
a atenção de outros sujeitos. 
Após o primeiro contato, o ônibus chega a Belo Horizonte e 
Epifânio deixa o número do telefone do hotel onde ficaria hospedado e o 
endereço de sua casa no interior, no intuito de ela o procurar, o que não 
ocorrerá de início, mas algum tempo depois, momento em que ele conta 
a verdade para Graça: 
 
“Não sou escritor, nem me chamo Reginaldo e 
nem apareço na televisão” 
[...] 
E tem mais: eu não tenho trinta e cinco anos, 
tenho trinta e nove, e com mais alguns dias terei 
quarenta. Ou seja: não é nem „trinta e alguma 
coisa‟. Não foi isso o que você pensou? Não foi 
isso o que você disse?”
 162
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Epifânio, ao revelar essa identidade social, promove o que Eliane 
Robert de Moraes chama de “descarnamento da cabeça
163
”. O ato de 
colocar e tirar a máscara propõe um jogo circular de identidades que 
emergem conforme a imagem é refletida para o outro. A face nua é 
exposta, esfacelando rosto e máscara, o que causa hesitação em Graça, 
porém, Pi afirma ter mentido somente para impressioná-la, além de 
revelar o fetiche sobre seus pés. Essa informação provoca Graça que 
decide ficar e ambos iniciam uma relação sexual. 
Ao estilo contemporâneo, o tempo transcorrido entre o momento 
que eles se conheceram e ela o procurar, passarem a noite transando e, 
no dia seguinte, resolverem morar juntos, é muito curto. Possivelmente, 
pelo fato de os sujeitos modernos estarem acostumados à fugacidade de 
quase tudo o que os cerca, mesmo sendo uma noção inconscientemente 
internalizada, parece haver certa urgência na concretização dos desejos 
e, talvez pela falta de contato maior e conhecimento um do outro, as 
relações modernas se desfazem facilmente. As declarações são rápidas e 
impulsivas, o amor surge de uma hora para outra, o ser amado passa a 
fazer falta do dia para a noite, como observado nesse diálogo entre 
Graça e Epifânio, logo após a primeira noite passada juntos: 
 
“A gente acredita de novo em alguma coisa, e...” 
“E...” 
“E é isso, essa merda.” 
“Em que você acreditou?” 
“Em que?... Acreditei em você, Pi, acreditei em 
nós; acreditei que...” 
“Que seríamos felizes para sempre...” 
“Não me goze, tá?” 
[...] 
“Eu estou muito confusa.” 
“Confusa? Confusa com o quê?” 
“Com tudo; comigo, com você, com o que está 
acontecendo... foi tudo muito de repente... Eu 
estou assustada...” 
“Assustada...” 
“Eu olho assim ao redor e... O que estou fazendo 
aqui nesse lugar que eu nunca tinha visto antes? O 
que estou fazendo aqui junto desse cara que...” 
[...] 
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“Prometo que nunca mais me despedirei de você”, 
ela disse.
164
 
 
Mesmo não conhecendo Epifânio, Graça prefere acreditar que o 
relacionamento entre eles pode dar certo e, apesar de se sentir confusa, 
pede para ficar, afirmando não deixá-lo. Porém, em um mundo marcado 
pelo transitório, até as promessas de amor que duram para sempre estão 
fadadas ao fracasso, não obstante, ela, contrapondo sua própria jura, o 
abandona no final da narrativa. 
 
Subi então para o quarto, por uma escada também 
reluzindo de limpa, como reluzindo de limpo 
estava tudo lá em cima.  
Mas não encontrei Graça; encontrei foi, sobre a 
mesinha de cabeceira, um bilhete: 
“Adeus, Pi. Obrigada por tudo. Até algum dia, 
talvez. Graça.”
165
 
 
Não estou aqui desconsiderando o fato de muita coisa ter 
acontecido desde eles terem decidido morar juntos até ela resolver ir 
embora, mas sim, buscando demonstrar o quanto, muitas vezes, é fácil a 
jura de amor eterno, sem haver noção de como é o compartilhar de uma 
vida com outro sujeito. O contato diário pode ser o responsável por 
retirar a venda que cega muitos amantes e, como já observei, em alguns 
casos a rotina se encarregará de remover esse ser do plano ideal e 
apresentá-lo à realidade cotidiana de um relacionamento em que, como 
Epifânio e Graça, os indivíduos passam a viver juntos, coabitando o 
mesmo espaço. 
Tal aspecto me permite uma analogia ao discurso mítico grego e 
latino no que se refere ao amor, representado nas figuras de Eros e 
Cupido, respectivamente. Falar de Eros exige a referência a Anteros, seu 
irmão e elemento oposto. Eros e Anteros aludem ao cotidiano, às 
empatias e antipatias do convívio diário – assim como ocorre com Graça 
e Epifânio, nas ilusões e desilusões, nas brigas e acertos. É pertinente 
ressaltar que Eros e Anteros findam por assumir os significados restritos 
de amor e contra-amor, próprios do cotidiano, avessos à idealização. 
Assim, segundo P. Commenlin, Eros “inspira ou produz essa simpatia 
invisível e frequentemente inexplicável entre dois seres, para uni-los e 
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procriar novos seres
166
”, ao passo que Anteros corresponde ao 
adversário divino que “separa, desune, desagrega. Talvez tão salutar 
quanto Eros, tão forte, tão poderoso quanto ele, impede que os seres de 
natureza dissímil se confundam
167
”. 
Por sua vez, Cupido seria o amor, a ideia de desejo amoroso, a 
paixão, ou seja, a idealização. Logo, Eros, Anteros e Cupido podem ser 
associados ao comportamento de Graça e Epifânio, por eles passarem, 
durante o cotidiano do envolvimento amoroso, por vários percalços que 
compactuam com as características desses seres mitológicos. 
Como exemplo dessa trajetória, reitero que a vida compartilhada 
traz a rotina e os momentos de adaptação. Epifânio desocupa uma 
gaveta da cômoda e alguns cabides do guarda-roupa, além de dar 
dinheiro para Graça comprar sapatos, desde que não se desfaça da 
rasteirinha, por não querer seus pés escondidos. Cabe aqui uma reflexão 
sobre o fetiche do narrador sobre os pés dela. Em muitas culturas os pés 
são alvo de inquietações sexuais e, por isso, erotizados. Por um lado, 
eles podem causar um pavor secreto à alma humana, tal como percebido 
em rituais arcaicos dos costumes chineses de atrofiar os pés das 
mulheres, uma vez que possuem conotação de baixeza. Por outro lado, 
há os processos modernos de tentativa de valorização desse órgão, como 
sua dissimulação por meio de sapatos, tais quais os de salto, o que 
retiraria dos pés a aura de desvalorização atribuída em outros tempos. 
Além disso, segundo Bataille, “o dedão do pé é a parte mais humana do 
corpo do homem
168
”, por colocar e manter o sujeito na verticalidade, ou 
seja, ereto, diferenciando-o dos outros seres da natureza. 
Epifânio se encanta pelos pés de Graça calçados em uma 
rasteirinha e exige que ela não se desfaça da mesma. Esse tipo de 
calçado coloca os pés em contato quase direto com o chão, indicando 
um elo dessa parte do corpo com o solo, em oposição à parte elevada, 
como a cabeça, evidenciando características do comportamento de 
Epifânio
169
. O que ele pretende é a presentificação de seus inúmeros 
desejos sexuais, representados no fetiche pelos pés. Em contrapartida, é 
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notória a desqualificação atribuída aos pensamentos e posicionamentos 
de Graça, inferiorizando-a intelectualmente durante toda a narrativa. 
Graça vai ocupando seu espaço na casa de forma muito rápida e 
espontânea, como se os dois se conhecessem há tempos, outro elemento 
que demonstra o quanto os amantes, em uma relação contemporânea, 
pulam etapas cruciais do processo de reconhecimento um do outro.  Este 
episódio também será marcado por um conflito, pois ao chegar das 
compras, Graça mostra ao narrador um tênis que havia comprado para 
ele e diz que é necessário mudar seu modo de vestir, pois o acha muito 
ultrapassado; ele tenta defender seu ponto de vista, dizendo estar bem do 
modo como se veste, enquanto ela tenta persuadi-lo, sem sucesso algum. 
 
“Por que você é assim, hem?...” 
“Por que eu sou assim? Porque eu não sou de 
outro jeito.” 
“Por que você é assim?...” 
“Porque sou, diabo!” 
“Você podia muito bem não ser assim...” 
“Podia?” 
“Podia; se você quisesse, você podia.” 
“Digamos que eu não queira.” 
“Eu já vi que você não quer.” 
“Já, né? Então, minha querida, ponto final. E 
deixe em paz minhas roupas, meus sapatos, meus 
óculos, e, principalmente minhas cuecas. Tá 
bem?”
170
 
 
Em momentos simples como esse, é possível depreender uma 
tentativa de silenciamento, pois, ao tentar impor uma nova vestimenta, 
Graça procura mudar um Epifânio há anos já existente e, a recusa dele 
acaba por silenciar o desejo de modificá-lo. Há, então, um jogo de 
sentidos, fazendo os silêncios e silenciamentos transitarem do discurso 
de um para o do outro, como também ocorre no momento em que ela 
pede para ele dispensar a empregada no intuito de ela mesma tomar 
conta da casa, por estar cansada de não fazer nada, mas ele recusa. E, ao 
retornar para casa à noite e ser informado que Graça arrumou um 
emprego para ocupar o tempo, surge o medo de ela se envolver com o 
dono da loja onde iria trabalhar de balconista, o que o faz mudar de 
ideia.  
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Independente do motivo, a atitude de Epifânio não querer que 
Graça trabalhe fora de casa, compactua com o discurso machista 
característico de sociedades como a brasileira, de origem patriarcal, 
onde muitos homens ainda preferem ver suas esposas donas de casa a tê-
las trabalhando fora. Além disso, mesmo apresentando autonomia 
quanto à sua postura, à sua linguagem e ao seu comportamento, Graça, 
assim como muitas mulheres, compactua com essa conduta retrógrada, 
por fazer de tudo para ser aquela que cuidará da casa. 
Outro episódio passível de demonstrar o quanto Graça assume 
autonomia na relação, fazendo Epifânio retroceder em muitas de suas 
decisões, refere-se ao dia em que fazendo a limpeza de casa, ela se 
depara com um morcego voando pela casa e ameaça ir embora caso ele 
não o mate. Esse episódio desencadeia uma séria discussão e várias 
ameaças por parte de Graça, que chega a ir para a rodoviária da cidade. 
Porém, depois de pensar muito, Epifânio resolve procurá-la, se 
desculpar e pedir para ela voltar. 
 
“Graça, eu não vim aqui à toa, eu vim aqui para te 
buscar.” 
“Ah, me buscar, é? Então você reconhece...” 
“E se vim te buscar, é que eu te amo.” 
“Ama...” 
“Amo. Você sabe que eu amo.” 
“Você só ama uma pessoa no mundo: Epifânio 
Carvalho.” 
“Não, não é assim.” 
[...] 
“Ou eu estou com você...” 
“Você está comigo.” 
“Ou eu estou com você ou não estou. Se eu não 
estou, faça-me o favor de ir embora de uma vez 
para sempre e me deixar aqui, que eu me viro; não 
preciso de sua caridade.” 
“Caridade é uma merda.” 
“É um favor que você me faz. Agora, se eu estou, 
se nós estamos juntos, então aonde eu for – escuta 
bem –, aonde eu for, você vai também, nem que 
seja no inferno.” 
“No inferno nós já estamos, não percebeu 
ainda?”
171
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Essa discussão
172
 pode demonstrar que muitas vezes as relações 
modernas estão fadadas ao fracasso, pois uma simples briga é motivo 
para o fim da relação. Mas, no caso de Epifânio e Graça, o fim do 
relacionamento não ocorre dessa vez, pois os dois se reconciliam e – por 
exigência de Graça, que diz não voltar para casa enquanto ele não 
mandar matar o morcego – vão dormir em uma pensão. Porém, vejo essa 
reconciliação como mais uma característica do sujeito contemporâneo – 
o medo da solidão –, preferindo estar juntos, em meio aos 
desentendimentos, a perder um ao outro e ficarem sozinhos. 
Outros momentos da narrativa também são significativos e 
pautados no cotidiano, por exemplo, quando Graça sugere a 
maternidade, seguida de compromisso a dois, tudo regado pela ironia do 
narrador. Ela diz que antes do filho nascer, gostaria de normalizar a 
situação, casando, haja vista ser importante dar uma satisfação à 
sociedade, protagonizando, mais uma vez, a tradição como elemento 
narrativo. A proposta de Graça pode, novamente, ser compreendida 
enquanto discurso característico de uma sociedade culturalmente 
acostumada aos modelos familiares tradicionais que impõem padrões de 
aparência a serem seguidos, nesse caso, o casamento “de papel 
passado”. Porém, assim como na maioria das situações, o desejo dela é 
silenciado pela ironia dele, fazendo-os não chegarem, novamente, a um 
consenso. 
Próximo ao término da narrativa, mais dois conflitos ocorrem, o 
primeiro quando ela recusa a prática do sexo anal, levando-o a dizer que 
ela se arrependeria, porém ela afirma já ter se arrependido de tudo, 
ocasionando outra discussão, pois essa fala pode suscitar vários 
entendimentos, como ela ter se arrependido de estarem juntos. O 
segundo conflito reforça algo perceptível em todo o romance, o fato de 
questões cotidianas interferirem na narração. Nessa última discussão, 
extremamente banal, ele se irrita com o modo o qual ela deixa o papel 
higiênico, além de citar vários defeitos dela que, como se nada tivesse 
ouvido, continua deitada na rede, provavelmente por já ter planejado ir 
embora no dia seguinte.  
O comportamento de Graça nesse momento é peculiar a alguém 
que, assim como um dia chegou e foi tomando seu espaço no ambiente, 
também teve autonomia para ir embora e deixar o amante, não se 
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configurando em uma representação de mulheres que costumeiramente 
se prendem a homens não vendo outra perspectiva na vida, silenciando 
esse discurso socialmente estabelecido da mulher dependente, por mais 
que em certos momentos se mostre presa a determinadas regras sociais. 
Porém, antes de passar à observação de outros textos de Vilela 
sobre o silêncio amoroso e seus fracassos, desloco a minha leitura da 
personagem Graça para algumas estratégias do narrador. É perceptível, 
em quase toda a narrativa, que Epifânio está sempre a contar histórias, 
ora para Graça, ora para o leitor – o próprio romance –, possivelmente 
para sanar a frustração de não ter concretizado seu desejo de ser escritor, 
já explicitado logo no primeiro encontro entre ambos, quando inventa 
exercer tal ofício. Em outros momentos, relembra os episódios de 
infância, quando escrevia trovas para o jornalzinho do colégio e para os 
concursos da cidade, mas, ironicamente, como ele mesmo afirma, “Eu 
queria ser um grande escritor, sabe? Foi por isso que eu inventei aquilo 
para você no ônibus. Eu queria ser um grande escritor. Não fui. Em 
compensação, sou um escrivão
173
”. 
Epifânio aparenta estar em busca de alguém para ouvir suas 
narrativas, que não sabemos se são verdadeiras ou não, e Graça parece 
ser a ouvinte perfeita, pois, ingenuamente, acredita em tudo o que o 
amante relata. O narrador busca a memória como movimento textual e 
conta histórias da infância, da origem e do término da família, de suas 
relações amorosas, entre outros assuntos que transitam entre a ouvinte 
Graça e o leitor. Segundo Majadas, 
 
Epifânio, ao fazer a sua narrativa, passa-nos a 
impressão de estar querendo apenas registrar os 
acontecimentos do dia-a-dia, resgatar as vivências 
da infância e da adolescência, atualizando-as por 
intermédio das recordações, e expondo o seu 
ponto de vista sobre o mundo, desenvolvido 
através de seus trinta e nove anos de vida. 
Ao mesmo tempo que somos dominados por essa 
impressão, temos a certeza de que Epifânio 
pretende nos confundir, que na verdade ele tem 
consciência de estar totalmente comprometido 
com a arte da palavra, com a criação artística.
174
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Em outra perspectiva acerca do amor, porém na mesma vertente 
dos fracassos decorrentes desse sentimento, abro espaço para algumas 
narrativas curtas, apenas a título de exemplificação, os contos: “Por toda 
a vida” e “Nosso dia”, de Tremor de terra. Lembro que, apesar do foco 
desta tese estar centrado mais nos romances e novelas de Luiz Vilela, 
em momento algum me abstenho de contemplar as temáticas do 
silêncio, que venho observando ao longo das leituras feitas até o 
momento, em narrativas curtas, por ver nelas, também, boas 
representações daquilo a que me proponho. 
Lembro que o termo fracasso, quando relacionado ao amor, pode 
ter muitas conotações. O conto “Amor”, citado no início deste tópico, 
trata da impossibilidade do protagonista se relacionar com alguém; em 
Te amo sobre todas as coisas, é retratada a busca de entendimento para 
o término do relacionamento amoroso; já Graça, relaciona-se às 
intempéries de um relacionamento fugaz, marcado pelo desejo, pelo 
sexo e pelos planos que não se concretizam. Em “Por toda a vida”, 
temos a história de um casal desde sua juventude, quando se 
conheceram e se apaixonaram, até a rotina do casamento. 
No início da narrativa é perceptível o encantamento de um pelo 
outro, ambos de família humilde, João, carpinteiro; Inês ajudava os pais 
nas despesas da casa, fazendo bordados. Primeiro os olhares, depois os 
cumprimentos, as primeiras frases, as conversas, as discussões com a 
mãe, que não via com bons olhos o namoro com aquele rapaz por ele ser 
pobre, pois “é melhor casar com um homem bom e rico do que com um 
homem bom e pobre”
175
, uma vez que amor só não basta. Durante os 
passeios, olhando as vitrines, as promessas: “– Um dia teremos tudo – 
ele disse: – uma casa grande, arejada, com jardim, quintal, os melhores 
móveis, carro, roupas finas, tudo do bom e do melhor...
176
”, que nunca 
puderam ser concretizadas. Depois o casamento, os problemas 
financeiros, os filhos, os desentendimentos, aos poucos a diminuição dos 
problemas e a suspeita de estar sendo traída. 
É possível ler o conto relacionando-o com a perspectiva de Denis 
de Rougemont sobre o amor-paixão. João e Inês passam por esse 
processo ao viverem a ilusão de um amor romântico, perfeito, por se 
apaixonarem e colocarem as expectativas no futuro, sem se darem conta 
que as mesmas seriam desfeitas por ser praticamente impossível 
conciliar paixão e felicidade. As ilusões e expectativas vão sendo 
silenciadas pelos problemas cotidianos, ocasionando frustrações, 
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dúvidas, tristezas e angústias em face do que se passou e do que ainda 
virá. Sobre esse aspecto, Rougemont observa: 
 
Todos os adolescentes da burguesia ocidental são 
educados para o casamento, mas ao mesmo tempo 
vivem imersos numa atmosfera romântica 
proporcionada por suas leituras, pelos espetáculos 
e por mil referências quotidianas, cujo sentido 
subliminar é mais ou menos o seguinte: a paixão é 
a experiência suprema que todo homem deve um 
dia conhecer, e somente aqueles que passarem por 
ela poderão viver a vida em plenitude. Ora, a 
paixão e o casamento são por essência 
incompatíveis. Suas origens e seus objetivos são 
excludentes.
177
 
 
Por estar impregnada do modelo comportamental imposto pela 
burguesia desde sua ascensão, a sociedade ocidental sofrerá, mesmo que 
inconscientemente, as influências dessa forma de conduta, por mais que 
faça parte de outra classe social, como o casal de “Por toda a vida”. O 
título do conto é uma representação irônica de como somos 
influenciados a acreditar nesse ideal de amor inexistente, mas que 
permeia o imaginário dos amantes como em um ciclo, ora os fazendo 
acreditar na felicidade, ora os frustrando, como também pode ser 
abordado no conto “Nosso dia”, em que a esposa prepara um jantar 
especial para o marido, no intuito de comemorar o dia do aniversário de 
casamento, mas ele se comporta como se fosse um dia qualquer, como 
se nada de especial houvesse naquela data. Ela fala da igreja, das flores 
que enfeitaram o local, das pessoas que lá estiveram, mas ele sempre se 
volta para a rotina do jantar, malogrando e silenciando tanto as 
expectativas quanto à felicidade dela que, após várias tentativas de 
inseri-lo naquela comemoração, diz: 
 
– Você não tem sensibilidade. Você não pode 
compreender essas coisas. Você não sabe o que é 
ternura, o que é carinho. Foi para você, para nós, 
pelo nosso dia que eu comprei os lírios. Foi 
também por isso que eu enfeitei a casa, que eu 
coloquei essa toalha nova na mesa: mas você não 
notou nada disso. Uma palavra, esperava pelo 
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menos uma palavrinha sua sobre o nosso dia, uma 
palavra de carinho, uma brincadeira... nada. Foi 
como nos outros dias; não teve absolutamente 
nenhuma diferença dos outros dias. Como nos 
outros dias, desde que você sentou aqui você só 
pensou em uma coisa: comer; comer e beber. Não 
teria importância nenhuma se eu não estivesse 
aqui. Não, nenhuma; nenhuma importância.
178
 
 
 Minha leitura dos contos buscou nos personagens e em suas 
relações amorosas as variadas manifestações em que o silêncio figura 
enquanto fratura exposta pelos fracassos amorosos. Ao longo das 
narrativas que procurei sintetizar, fui, pouco a pouco, desvelando os 
discursos pontuados pelo silêncio, tais como os presentes nos diálogos 
entre os personagens Max e Edna, Epifânio e Graça, além dos sujeitos 
narrativos dos contos citados. Para tanto, atentei para o fato de a 
projeção do amor ideal ser incompatível com a realidade que os amantes 
enfrentam ao longo do relacionamento, suscitando, então, discursos 
marcados por silêncios. 
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3 DO TEMPO E SEUS SILÊNCIOS: PERCURSOS DA 
MEMÓRIA 
 
Reservatório subjetivo de onde emanam e se escondem 
momentos, pessoas, sons, cheiros, a partir de um caos que se organiza e 
se desestrutura na tarefa de retornar ao tempo pretérito desenhado qual 
um caleidoscópio de onde imagens são revisitadas, ou não, através de 
combinações diversas que o indivíduo busca construir, assim é a 
memória, elemento que é abordado por variados campos do saber, como 
a Psicologia, a Filosofia, a Literatura, a Antropologia e a História – cada 
um a seu modo, mas também se intercomplementando – buscando 
compreender seus mecanismos de funcionamento e suas implicações 
para o indivíduo e a sociedade. 
Enquanto propriedade capaz de conservar inúmeras informações 
e, quando necessário trazê-las à tona, caso não haja nenhum fator que a 
impeça de tal feito, a memória pode evocar elementos históricos, 
sociais, culturais, políticos, religiosos, entre outros, a partir de processos 
individuais ou coletivos, passíveis de criar sentidos novos aos vestígios 
resgatados. Logo, transitam, na atualização das informações passadas, 
discursos – que tanto se originam do silêncio quanto permanecem 
relegados a ele – a partir dos quais as impressões pretéritas são 
reavivadas, além da instauração de novos silêncios como elementos 
constitutivos da memória. 
Jacques Le Goff, em Memória e História, afirma que “Na maior 
parte das culturas sem escrita, e em numerosos setores da nossa, a 
acumulação de elementos na memória faz parte da vida cotidiana
179
”, 
pois o comportamento narrativo – tanto falado quanto escrito – é uma 
das formas de armazenar e compartilhar a memória e tal prática está 
presente em todas as sociedades por seus indivíduos possuírem grande 
quantidade de informações em seu patrimônio genético e cultural. Logo,  
 
a utilização de uma linguagem falada, depois 
escrita, é de fato uma extensão fundamental das 
possibilidades de armazenamento da nossa 
memória que, graças a isso pode sair dos limites 
do nosso corpo para estar interposta quer nos 
outros quer nas bibliotecas. Isto significa que, 
antes de ser falada ou escrita, existe uma certa 
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linguagem sob a forma de armazenamento de 
informações na nossa memória.
180
 
 
De início, para refletir sobre a memória em sociedades primitivas, 
e também naquelas sem escrita, é necessário pensar a prática de ouvir e 
contar histórias, atividades que ocorrem desde tempos imemoriais, 
quando a oralidade era utilizada para a manutenção dos laços de união 
entre o homem e o grupo ao qual ele pertencia. Tal imprescindibilidade 
significava uma forma de passagem dos mitos e, consequentemente, da 
fonte simbólica e ritualística de uma geração a outra, como forma de 
conservação da memória. Por isso, o ato de contar histórias está presente 
na oralidade de todas as sociedades do mundo, sendo considerada uma 
forma de manifestação dos anseios de criação do homem ante sua 
realidade. 
Sob outro aspecto, deve-se atentar para o fato de que, ao 
considerar o aspecto psicológico da memória, pressupõe-se a existência 
da memória individual – responsável por abarcar manifestações 
conscientes e inconscientes, como a afetividade, o desejo, a inibição e a 
censura – da qual se tem a ideia de que, para recordar um fato, são 
necessários um acontecimento e um sujeito apto a guardá-lo, lembrá-lo e 
relatá-lo, no intuito de o mesmo se perpetuar e se tornar memória para o 
grupo. Porém, estudos desenvolvidos pelo sociólogo Maurice 
Halbwachs
181
 apontam para o caminho da memória coletiva que, mesmo 
aparentemente particular, remete a um grupo, pois todo sujeito está 
imerso em relações interpessoais. 
Para um indivíduo evocar lembranças de um grupo, é preciso sua 
identificação com o mesmo e, a partir de contextualizações diversas, a 
memória individual se estabelece, mas, pela participação de vários 
sujeitos, os acontecimentos tornam-se partilhados por um grupo, 
apontando, então, para a relação entre a memória individual e a coletiva. 
É a partir da influência e do contato dos sujeitos com os grupos com os 
quais ele convive que a memória individual se instaura enquanto 
memória coletiva. Sobre esse aspecto, Halbwachs destaca: 
 
A ideia que representamos mais facilmente, 
composta de elementos tão pessoais e particulares 
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quanto o quisermos, é a ideia que os outros fazem 
de nós; e os acontecimentos de nossa vida que 
estão sempre mais presentes são também os mais 
gravados na memória dos grupos mais chegados a 
nós. Assim, os fatos e as noções que temos mais 
facilidade em lembrar são do domínio comum, 
pelo menos para um ou alguns meios. Essas 
lembranças estão para “todo mundo” dentro desta 
medida, e é por podermos nos apoiar na memória 
dos outros que somos capazes, a qualquer 
momento, e quando quisermos, de lembrá-los.
182
 
 
Vejo na inter-relação entre a memória individual e a coletiva o 
mesmo vínculo responsável pela formação discursiva de qualquer 
sujeito, pois é principalmente do contato de um indivíduo com o outro 
que se formam os discursos, as ideologias, as identidades e, também, a 
memória. Logo, o silêncio também é elemento constitutivo da memória 
e, ao transportarmos tal questão para a literatura – no caso específico 
desta tese, a textos narrativos de Luiz Vilela –, é pertinente observar, 
com referência a elementos como os diálogos e as introspecções de 
narradores e personagens, quantos silêncios podem ser observados nos 
momentos de rememoração. 
A memória coletiva pode estar ligada a inúmeros fatores: às lutas 
das forças sociais pelo poder, às questões políticas, ao modo que os 
indivíduos de determinado grupo são afetados por certa religião, ou 
ainda, à forma como certa cultura se relaciona com a velhice e com a 
morte, apenas para citar alguns aspectos. Porém, afirmo que todos os 
elementos relacionam-se diretamente com a recordação e com o 
esquecimento. Segundo Le Goff (1994, p.426): 
 
Tornarem-se senhores da memória e do 
esquecimento é uma das grandes preocupações 
das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são 
reveladores desses mecanismos de manipulação 
da memória coletiva.
183
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Mais adiante, ao abordar as possibilidades de manipulação da 
memória coletiva, será imprescindível o vínculo estabelecido entre as 
relações de poder e os silêncios advindos dessas políticas, mas antes, 
com objetivo de melhor compreender estes aspectos, vejo como 
necessária uma sucinta abordagem de algumas questões referentes à 
memória, como a memória étnica; o desenvolvimento da memória da 
oralidade à escrita, da Pré-História à Antiguidade; a memória medieval, 
em equilíbrio entre a oralidade e a escrita; os progressos da memória 
escrita, do século XVI aos nossos dias e os desenvolvimentos atuais da 
memória, para tanto, sobre tais questões, seguirei os apontamentos de Le 
Goff. 
 Com base no termo memória étnica, o historiador francês 
refere-se à memória coletiva enquanto elemento presente em todos os 
povos sem escrita, não deixando de ressaltar o quanto a atividade oral é 
constante não apenas naquelas sem a escrita, mas também nas que a 
possuem. Observa-se, então, e aqui retomo o que já apontei 
anteriormente quanto à importância da oralidade, na memória étnica um 
tempo mítico, o tempo do eterno retorno, pois cada relato é fundamental 
para a retomada dos mitos de origem. Tal característica ocorre porque 
nestas sociedades há especialistas de memória, os chamados “homens-
memória”, cujo papel é manter a coesão deste grupo, mas os relatos 
desses sujeitos não são feitos palavra por palavra, mas sim produtos de 
uma rememoração, e a cada resgate pretérito há a diferenciação ao 
retornar ao mito/memória original. Ou seja, estes homens atribuem mais 
liberdade e mais possibilidades criativas, algo que não é permitido nas 
reproduções de memória palavra por palavra ligadas à escrita. 
Com a passagem da oralidade à escrita, a memória étnica ou 
coletiva sofreu profundas transformações, pois a escrita permitiu à 
memória coletiva um duplo progresso, o desenvolvimento de duas 
formas de memória. A primeira é a comemoração, a celebração, a partir 
de monumentos comemorativos e de acontecimentos memoráveis, em 
que a pedra e o mármore serviam, por exemplo, no mundo greco-
romano, de suporte de perpetuação da lembrança. A outra forma de 
memória é o surgimento do documento escrito, cuja escrita possui duas 
funções, armazenar informações – algo que possibilitou a comunicação 
através do tempo e do espaço – e reexaminar, reordenar, retificar frases 
e palavras isoladas. 
A partir desta sucinta abordagem da passagem da memória oral 
(pré-histórica), para a escrita (Antiguidade), observa-se que a memória 
coletiva sofre na Idade Média grandes transformações, passando a ser 
guiada por elementos religiosos cristãos, em decorrência da difusão do 
129 
 
cristianismo como religião, e ideologia dominante, e do poderio da 
Igreja diante dos meios intelectuais. Um importante instrumento de 
estudo da memória na Idade Média são as Confissões de Santo 
Agostinho por desenvolver considerações fundamentais, partindo de 
concepções antigas dos lugares e das imagens de memória, dando a 
esses elementos certa profundidade. 
Com Santo Agostinho a memória buscará penetrar na essência do 
homem, na qual “se conservam distintas e classificadas todas as 
sensações que entram isoladamente pela sua porta
184
”. Para ele, na 
memória encontram-se as imagens trazidas por percepções das mais 
variadas espécies, além de estar oculto aquilo que pensamos e que o 
esquecimento ainda não foi capaz de relegar ao silêncio. Os sentidos são 
elementos fundamentais tanto para que a memória guarde algo quanto 
para que esse algo seja resgatado, porém, tudo feito a partir das imagens 
dos objetos, aptos a serem retomados quando necessário pelo 
pensamento, pois, 
 
É lá que me encontro a mim mesmo, se recordo as 
ações que fiz, o seu tempo, lugar e até os 
sentimentos, que me dominavam ao praticá-las. É 
lá que estão também todos os conhecimentos que 
recordo, aprendidos ou pela experiência própria 
ou pela crença no testemunho de outrem.
185
 
 
Além disso, 
 
Quando lá entro, mando comparecer diante de 
mim todas as imagens que quero. Umas 
apresentam-se imediatamente, outras fazem-me 
esperar por mais tempo, até serem extraídas, por 
assim dizer, de certos receptáculos ainda mais 
recônditos. Outras irrompem aos turbilhões e, 
enquanto se pede e se procura uma outra, saltam 
para o meio como que a dizerem: “Não seremos 
nós?” Eu então, com a mão do espírito, afasto-as 
do rosto da memória, até que se desanuvie o que 
quero e do que seu esconderijo a imagem apareça 
à vista. Outras imagens ocorrem-me com 
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facilidade e em série ordenada, à medida que as 
chamo. Então as precedentes cedem o lugar às 
seguintes e, ao cedê-lo, escondem-se para de novo 
avançarem, quando eu quiser. É o que acontece 
quando de memória digo alguma coisa.
186
 
 
Encontrar-se na memória é reconhecer o valor subjetivo dessa 
faculdade de armazenamento de sensações e impressões decorrentes das 
experiências vividas, mas compreendendo que as imagens que busco 
nem sempre se farão presentes ao tempo desejado e os fatores para tal 
fato serão diversos. Muita vez ocorre de a procura por determinada 
imagem ser marcada mais pela vontade de encontrá-la do que por sua 
concretização, havendo inúmeras outras imagens capazes de saltar à sua 
frente até que finalmente se encontre a lembrança ansiada, tais quais as 
imagens de um caleidoscópio, como citei no início deste tópico. 
A memória ocidental, mesmo que vagarosamente, será abalizada 
pela imprensa ao distinguir de forma mais clara entre a transmissão oral 
e a transmissão escrita e o leitor, então, ser colocado em contato com 
uma memória coletiva enorme em virtude dos textos impressos, sempre 
na exploração de textos novos, que não podem ser fixados 
integralmente. 
O século XVIII foi decisivo para a expansão da memória coletiva 
em decorrência do avanço da literatura técnica, do surgimento de 
dicionários e das enciclopédias, chegando a seu auge na Revolução 
Francesa, em cujo contexto está o Romantismo, movimento seduzido 
pela memória, aliando-a à imaginação e à poesia. É o momento dos 
romances históricos, da exaltação da pátria e da cultura local, das 
memórias de infância, do saudosismo desses momentos, entre tantas 
outras temáticas que permearam esse movimento cultural. 
Entre as manifestações da memória coletiva, há no século XIX e 
início do século XX dois fenômenos significativos, a construção de 
monumentos aos mortos, logo após a primeira guerra mundial, e o 
advento da fotografia, que legou à memória certa precisão e verdade 
visuais nunca antes atingidas, permitindo guardar a memória do tempo e 
da evolução cronológica. Já na segunda metade do século XX tem-se um 
grande desenvolvimento da memória, com o surgimento da memória 
eletrônica, inicialmente com as máquinas de calcular – após 1950 –, 
posteriormente com o surgimento da informática, possibilitando, em um 
computador, e hoje em outros meios, o armazenamento de grande 
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quantidade de informação em um pequeno espaço. Nesse sentido, 
salienta-se a diferença entre a memória humana – instável e maleável – e 
a memória eletrônica – aparentemente marcada pela estabilidade. 
A memória coletiva, além de sofrer grandes transformações com 
o advento das ciências sociais, desempenha importante papel na 
interdisciplinaridade que se instala sobre ela. Um exemplo dessa relação 
pode ser observado em estudos como os de Marina Maluf em seu livro 
Ruídos da memória
187
, no qual é abordado o papel da mulher da elite 
rural nas zonas de expansão cafeeira em São Paulo, em fins do século 
XIX e início do século XX. Para tanto, foram utilizados livros de 
memórias de duas mulheres: Floriza Barbosa Ferraz, que deixou um 
único livro de memórias; e Brazilia Oliveira de Lacerda, que deixou um 
grande número de informações contidas em três cadernos de lembranças 
e cerca de setenta diários, um livro de receitas e dois livros de poesia. 
Floriza e Brazilia passaram pela mesma experiência, a primeira 
deixou a cidade de Piracicaba em 1896 para acompanhar o marido e os 
filhos em fazendas do oeste paulista; a segunda, recém-casada em 1906, 
troca a estabilidade da fazenda da família na região de São Carlos, pelas 
margens do rio Tietê na região de Jaú. 
O livro de Marina Maluf não pretende restaurar o passado, mas 
sim construir sentidos e significados novos diante dos livros de 
memórias, no intuito de demonstrar a potência existente na mesma. Ela 
afirma: “aquele que rememora aproxima as lembranças por afinidades 
que não respondem a uma relação causal, uma vez que há uma produtiva 
desordem dos acontecimentos
188
”. Ao atentar para esses livros de 
memórias, o sujeito do passado é diferente daquele apresentado no 
momento da escrita, pois, ao relembrar, a abordagem ocorre a partir de 
outro ponto de vista e em tempo diferente do momento pretérito, neste 
caso o presente narrativo. Com isso, o sujeito revelado, é o do tempo 
presente. 
Nesse sentido, Henri Bergson afirma em Matéria e memória que  
 
A memória não consiste, em absoluto, numa 
regressão do presente ao passado, mas, pelo 
contrário, num progresso do passado ao presente. 
É no passado que nos colocamos de saída. 
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Partimos de um “estado virtual”, que conduzimos 
pouco a pouco, através de uma série de planos de 
consciência diferentes, até o termo em que ele se 
materializa numa percepção atual, isto é, até o 
ponto em que ele se torna um estado presente e 
atuante, ou seja, até esse plano extremo de nossa 
consciência em que se desenha nosso corpo. 
Nesse estado virtual consiste a lembrança pura.
189
 
 
Já foi dito que a memória individual está ligada à memória 
coletiva, dando unidade ao grupo. Tal unidade depende do sentimento 
de um tempo contínuo, de um tempo fluido no qual operam apenas 
limites incertos entre o vivido outrora e o tempo presente, pois é na 
corrente temporal que reside a existência do grupo que retém do passado 
aquilo que está vivo, ou mesmo aquilo que é capaz de viver na 
consciência do grupo. 
Apenas a título de exemplificação, no tocante aos estudos da 
memória pela psicologia e pela psiquiatria, cito os textos A mente e a 
memória: um pequeno livro sobre uma vasta memória, de Aleksandr 
Ramanovich Luria e O homem que confundiu sua mulher com o chapéu, 
de Oliver Sacks. O primeiro tornou-se um clássico da literatura clínica 
sobre as patologias da memória e a importância do diagnóstico dessas 
doenças para a compreensão da memória em geral. O personagem 
principal é o S., que possui uma rica rede sinestésica de imagens. Tudo 
em sua mente é formado por imagens que o impedem de fundir o 
planejamento simultâneo com aquele contextualizado pelo tempo. Sua 
memória se faz através da preexistência de objetos. Ele é perturbado 
pelas imagens e impressões a ponto de tais imagens influenciarem sua 
existência. Já no texto de Sacks, observa-se outro distúrbio, o de um 
homem, o Dr. P., músico que, por um problema neurológico, foi 
perdendo a capacidade de reconhecer os objetos, passando a confundi-
los, não os vendo mais em si, pois outras coisas lhe apareciam no lugar 
deles. O Dr. P. vivia em um mundo que era reflexo do espelho de outro, 
pois sua memória dos objetos fora transfigurada. 
Em outra perspectiva, agora no que tange ao processo de criação 
literária, observa-se, também, a presença da memória como elemento 
característico da obra de diversos autores, como Marcel Proust e Jorge 
Luis Borges, cada um com abordagem própria. Com base no estudo 
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feito por Georges Poulet, intitulado O espaço proustiano
190
, é possível 
observar algumas noções de memória relacionadas ao espaço na obra de 
Marcel Proust. 
Para Poulet, a memória, em Proust, está associada à lembrança, 
uma vez que estas são ativadas por meios de ícones pertencentes a um 
espaço. Este é visto, pela filosofia, como um ser contínuo, mas que é 
revestido de descontinuidade na obra proustiana, uma vez que obriga 
seus seres a viverem distantes uns dos outros. Pensando nisso, tem-se o 
conceito de distância como algo fundamental para entender o espaço 
proustiano, uma vez que a distância é a representação do próprio vazio, 
marcando a impossibilidade da presença, de retornar a fatos e coisas 
como elas realmente foram ou são. Logo, a distância é um afastamento 
entre o sujeito e o objeto. O resultado da distância, da presença e da 
ausência – onde estou e onde o objeto está – é a angústia. Em vários 
episódios se observa a acusação do afastamento, o que torna a ausência 
visível. 
A memória está diretamente ligada ao espaço – tempo e espaço 
em Proust estão associados – lembranças e imaginação ligam o sujeito a 
certos locais: lugares oriundos da imagem real; lugares criados, 
constituídos e sonhados por outros; lugares que só possuem realidade no 
espírito humano. Cada ser possui um sistema de lugares reais e 
imaginários que pode ser alterado. As pessoas sobressaem ao espaço, 
pois estão sempre associadas a uma ambiência. 
A separação espacial – tanto real quanto na memória – provoca 
lacunas, tornando o ser fragmentário, por isso o espaço é visto como 
descontínuo e heterogêneo. A partir do momento no qual uma coisa se 
manifesta em sua qualidade própria, em sua essência, revela-se diferente 
de todas as outras (e de suas essências). Cada ser percebe o ambiente de 
uma forma e cada ambiente tem um formato e importância diferente 
para cada ser. 
Em Proust a viagem retoma e liga os espaços, caracterizando-se 
como deslocamentos que são vistos como forma de acabar com a 
ausência. A viagem ideal é a que elimina as distâncias de uma só vez, 
colocando lado a lado, como se fossem interligados, dois desses lugares, 
cuja originalidade parecia lhes impor, para sempre, uma existência à 
parte, sem possibilidade de comunicação. Tem-se, então, que a 
movimentação de lugares na memória permita que se vá de um lugar a 
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outro instantaneamente. Em virtude dessa movência, um mesmo 
personagem pode ser associado a muitos lugares e um lugar pode ser 
associado a mais de uma pessoa. Por fim, a memória na obra de Proust 
se apresenta como memória total, desvinculada do tempo, sem a ameaça 
do esquecimento/silenciamento. O tempo é espacializado, justaposto. É 
a partir das lembranças que se constitui a identidade, pois a memória é 
uma forma de recuperar o passado, ou seja, a lembrança é a marca do 
romance proustiano. 
Outro exemplo de abordagem da memória na literatura pode ser 
observado no texto Uma memória do mundo: ficção, memória e história 
em Jorge Luis Borges, de Júlio Pimentel Pinto. Neste estudo, o autor 
pensa as relações entre o fazer literário e o historiográfico, ou seja, como 
convivem memória e história na obra de Borges, a partir da associação 
do escritor argentino à figura do memorioso. Pimentel aponta que a 
história se aproxima de Borges a partir da imaginação, eixo articulador 
entre história e literatura, entre o historiador e o poeta. Borges, 
utilizando da história, executaria o fazer da memória, revelando a 
literatura como lugar de memória. Além disso, nesse trabalho, tem-se a 
abordagem de temas como o nacionalismo e o cosmopolitismo, o 
nacional e a cidade – local onde o particular e o universal se encontram 
e os temas da identidade e da memória se cruzam. O espaço urbano é o 
lugar da produção de tradições, de constituição de memória tramada na 
confluência do indivíduo e do coletivo. 
Segundo Júlio Pimentel Pinto:  
 
Para Borges, o memorioso – não apenas por ser 
cego e poeta – , a memória é o recurso máximo de 
conformação da escritura, é o princípio 
mobilizador do ofício da representação. 
[...] 
Borges autor é – como, de resto, muitas vezes o 
próprio Borges se disse – basicamente um leitor, 
mais envolvido no trabalho de leitura – 
acompanhado, evidentemente, de um contínuo 
fazer crítico – do que no de escritura. 
[...] 
Borges, assim, portador de uma poética da leitura 
que é, por sua vez, uma poética da memória.
191
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Nesse sentido, há dois Borges, um dos anos 20, vanguardista, 
nacionalista, voltado para questões político-sociais e outro dos anos 30, 
cosmopolita, apolítico, crítico do primeiro Borges, que vê o 
nacionalismo como um dos grandes problemas de sua época, não se 
conformando com o território, pois existe o mundo. A cidade é um local 
de referência constante para se pensar a questão do nacional e do 
moderno, o tema central do Borges dos anos 20 é Buenos Aires, 
marcada pelo passado, reativado a partir da memória. A capital 
argentina é concebida como um paradigma da cidade moderna, sendo 
percebida como cidade-origem – cidade natal, onde estão as raízes 
familiares, lugar de produção de memória e de referência para situar o 
argentino – e cidade-síntese –, local desejado, produzido pela memória –
, transformando-se em espaço pleno de significados. 
No dizer de Pinto: 
 
É sempre em Buenos Aires que ressoam os ecos 
de cidades distantes, ecos belos ou terríveis, que 
podem ser situados num conjunto de referências 
reconhecíveis pela memória borgeana. A memória 
tem, então, um duplo papel: ao mesmo tempo em 
que constrói uma Buenos Aires imaginária, 
essencialmente distinta da cidade moderna, 
permite a compreensão, factível através de suas 
lentes, de outros contextos e realidades urbanos, é 
origem e fim. Ao reaproximar-se de sua cidade-
origem, Borges acentua menos a cidade 
verdadeira, por onde passeia, e mais a cidade-
síntese, cidade dos seus sonhos, cidade produzida 
pela memória de outros tempos.
192
 
 
O princípio de toda a obra borgeana seria a ideia de narrativa 
constituída a partir de outros relatos, outras narrativas. Borges nega a 
originalidade no fazer literário, focalizando o passado como a fonte 
privilegiada das incursões da memória fundadora da escrita. Outro 
elemento importante para Borges é o tempo, que pode significar o 
enigma da memória e do duvidoso futuro, sendo, também, o tempo 
existencial e o tempo da memória. Já abordado em Proust, o 
esquecimento é também fator importante na obra de Borges, pois a partir 
dele há um possível resgate do que foi perdido na construção de uma 
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memória. Por fim, em Borges a memória é um resgate seletivo do 
passado, ressurgindo da experiência, nunca original, do presente. Cada 
resgate se insere num tempo e espaço diferenciados que dão novos 
significados ao tempo vivido originalmente. 
Após as explanações deste tópico acerca da memória, farei, neste 
capítulo, a leitura de outras narrativas de Luiz Vilela no intuito de 
identificar a presença do silêncio a partir dos percursos da memória, 
para tanto, e mais uma vez, me aterei a alguns tipos de silêncio. 
Inicialmente, apontarei, a partir do romance Os novos, como se instaura, 
em um regime ditatorial, o silêncio político e as políticas de 
silenciamento
193
. Posteriormente, e por fim, atentarei para alguns contos 
que serão de suma importância para compreender memórias e silêncios 
na velhice. 
 
 
3.1 Do silêncio político às políticas de silenciamento 
 
 Quando penso o silêncio político e as políticas de 
silenciamento, percebo várias questões passíveis de serem discutidas. 
Para abordagens possíveis acerca dessa forma de silêncio me aterei ao 
romance Os novos, de Luiz Vilela, cujo enredo está temporalmente 
alicerçado no período de um ano da Ditadura Militar no Brasil. Logo, 
percebo ser imprescindível trabalhar com questões relativas à história e 
à memória. Além disso, como busco leituras pautadas nas temáticas do 
silêncio, vejo nas teses de Walter Benjamin sobre o conceito de história, 
subsídios possíveis que podem contribuir sobremaneira para 
questionamentos acerca da visão que nos é passada sobre a história 
considerada oficial, propiciando, assim, o desvendamento de silêncios 
implícitos nos meandros da história. Nesse sentido, antes das leituras 
que farei de Os novos, apresentarei algumas reflexões acerca das teorias 
de Benjamin no tocante ao conceito de história, com intuito de ilustrar 
as abordagens que se seguirão do romance de Vilela. 
Refletir acerca da filosofia de Walter Benjamin é vislumbrar um 
arcabouço teórico singular, muito estudado e criticado. Suas obras 
adentram com afinco em diversas temáticas, assegurando um ecletismo 
que permeia todo o legado desse filósofo. A vida de Benjamin, o 
momento histórico pelo qual passava a Alemanha e a Europa, seus 
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estudos e o círculo de amizades vinculado ao mesmo são elementos que 
colaboraram para a formação de sua visada teórica e filosófica. Os 
contatos com Gerschom Gerhard Scholem
194
 despertaram em Benjamin 
o interesse pela cultura religiosa judaica; por sua vez, Theodor 
Adorno
195
 o atraía para um estudo a partir do pensamento crítico; já 
Brecht
196
, suscitou o diálogo de Benjamin com o marxismo. Como é 
possível observar, esses são teóricos que divergem entre si, mas que 
cooperaram de forma significativa para as potencialidades teóricas de 
Benjamin. 
 Além disso, Walter Benjamin vivenciou momentos históricos 
intensos na Europa: nasceu no período do Império Guilhermino, 
presenciou a Primeira Guerra Mundial e o surgimento e a queda da 
República de Weimar. Foi esse período violento, aliado a outros fatores, 
que despertou no filósofo o interesse pelas ideias de Karl Marx. Em 
continuidade a isso, foi com a ascensão do fascismo que as visões e 
ideias de Benjamin começaram a entrar em ebulição. Porém, ao 
imaginar que os acontecimentos relativos à União Soviética fossem a 
solução e esperança para esse momento histórico, em 1939, o tratado de 
não agressão, feito entre Stálin e Hitler levou Benjamin a refletir 
profundamente acerca do que vivenciava e, também, da história de uma 
forma mais abrangente. 
 A partir desse contexto, o filósofo elabora as vinte teses Sobre o 
conceito da história, nas quais preocupa-se com a formulação de um 
conceito de história distanciado da chamada história oficial. Na 
perspectiva benjaminiana, o tempo histórico articula aspectos 
messiânicos com termos marxistas, algo singular que atraiu tanto 
adeptos quanto críticos severos. Tem-se, então, que sua filosofia da 
história vislumbra a esperança de um outro tempo, segundo Jeanne 
Marie Gagnebin, "as teses não são apenas uma especulação sobre o 
devir histórico enquanto tal, mas uma reflexão crítica sobre nosso 
                                                 
194
 Amigo de Walter Benjamin, Gerschom Gerhard Scholem foi um historiador, 
teólogo e filólogo judeu-alemão. Estudioso internacionalmente reconhecido em 
mística judaica e fundador dos estudos modernos da cabala. 
195
 Adorno foi um renomado intelectual alemão formado em filosofia, 
sociologia, psicologia, além de ter se tornado músico e compositor. Apresenta 
inclinação socialista e filosofia de tom pessimista, destacando as temáticas do 
declínio e da decomposição, além de ter sido um grande estudioso da cultura de 
massa. 
196
 Dramaturgo, encenador e poeta alemão de linha marxista com críticas 
centradas nas relações humanas e no sistema capitalista. 
138 
 
discurso a respeito da história (das histórias), discurso esse inseparável 
de uma certa prática
197
”. Noto, então, que o conceito de história 
proposto por Benjamin sugere uma abertura da história, uma vez que 
apresenta a possibilidade de romper com a opressão histórica, 
permitindo a fundação de algo novo, conjugando teologia e 
materialismo histórico. 
Na primeira tese, um anão corcunda, mestre de xadrez – a 
teologia −, escondia-se em uma mesa a fim de auxiliar um fantoche – 
materialismo histórico – em uma partida de xadrez. A teologia é, para o 
autor, “pequena e feia” e, por conseguinte, se oculta. O filósofo francês 
Michael Löwy capta que a teologia é considerada feia e está imersa em 
uma era racionalista e incrédula. Além disso, Löwy considera que o 
boneco da tese chamado de materialismo histórico não é o verdadeiro 
materialismo histórico, mas é aquele que assim costuma ser chamado 
pelos ideólogos da II e III Internacionais
198
. 
 O materialismo histórico, nessa concepção, não é capaz de 
vencer sozinho. Ele necessita da teologia, uma vez que precisa 
interpretar a história de forma que escape de uma visão linear e de uma 
concepção da história sob o prisma dos vencedores. Ademais, essa 
junção é necessária para vencer o fascismo. Assim, se teologia é o 
espírito necessário para a luta, o materialismo histórico é o corpo. 
 A teologia presente no pensamento benjaminiano é oriunda de 
uma tradição judaica messiânica e nessa tradição, há dois conceitos 
fundamentais para a compreensão das teses: rememoração e redenção. A 
primeira propõe um olhar para o passado, já a segunda significa 
emancipar-se no presente. Portanto, o conceito de história formulado por 
Benjamin articula dois tempos históricos em confluência. Enquanto o 
presente é o momento de luta, o futuro se converte em um tempo 
desconhecido, embora aloque a esperança; isso porque na tradição 
judaica não é permitido investigar o futuro, pois é nesse tempo que 
reside a possibilidade da vinda de um Messias. Aquele que espera o 
futuro se torna passivo, por estar sempre à espera de algo. Dessa forma, 
o Messias ao qual Benjamin se refere na última tese deve ser entendido 
não como algo a ser esperado, mas antes como algo cujo retorno 
inesperado deve ser provocado. 
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 Cada geração – seja ela do passado ou do presente – pode ser o 
Messias, pois de acordo com a tradição judaica: “Deus está ausente, e a 
tarefa messiânica é inteiramente atribuída às gerações humanas
199
”. 
Benjamin concebe o Messias apenas na esfera do coletivo, além disso, 
“Não se trata de esperar o Messias, ou de calcular o dia de sua chegada 
(...) mas de agir coletivamente
200
”. Tendo em vista que Benjamin 
articula o materialismo histórico com a teologia, a noção de Messias 
nesse autor se torna dúbia, podendo significar tanto uma possibilidade 
mística, como também as gerações revolucionárias. 
 Partindo dessas considerações, e pautado nos posicionamentos 
de Löwy, presumo que a redenção implica numa rememoração das 
vítimas do passado que converge numa reparação, já que a rememoração 
do sofrimento permite uma possível reparação das injustiças passadas.  
Nesse sentido, Benjamin primeiro introduz a redenção na esfera do 
indivíduo e, posteriormente, passa para a reparação coletiva no campo 
da história. Löwy escreve que “a redenção do passado é simplesmente 
essa realização e essa reparação, de acordo com a imagem de felicidade 
de cada indivíduo e de cada geração
201
”. Isso, porque Benjamin escreve 
que a felicidade está presente, sendo que essa imagem de felicidade está 
intimamente conectada com a da salvação. 
 Considero que rememorar as vítimas do passado enquanto 
reparação das injustiças é resgatar esses sujeitos que foram submetidos 
ao silêncio pela história oficial. Nesse ínterim, é plausível considerar 
que na história da humanidade os fatos nos chegam, quase sempre, a 
partir da visão daqueles que buscam um controle sobre os indivíduos, é 
a história vista de cima. Isso faz com que muitos seres e eventos sejam 
relegados ao silêncio e ao esquecimento, cabendo, segundo Benjamim, 
ao pesquisador, a missão de escavar fundo e trazer à tona, à superfície, 
aquilo que está silenciado. 
Benjamin visualiza a necessidade de libertar tanto os oprimidos 
do presente quanto os do passado e vem daí a pertinência de uma 
rememoração orientada para o passado e uma redenção orientada para o 
presente. Trata-se da necessidade de redenção do passado pelo presente, 
visto ser fundamental haver a totalidade de entendimento da história não 
apenas por uma única perspectiva, mas sim que ela se faça a partir da 
inclusão dos grandes e dos pequenos, levando "em conta a verdade de 
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que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história
202
”, nas palavras de Benjamin. Seria uma visão vinculada, 
segundo Reyes Mate, ao "conceito de felicidade que abarca todos
203
”. 
Para Lövy, "a redenção exige a rememoração integral do passado, 
sem fazer distinção entre os acontecimentos e os indivíduos 'grandes' e 
'pequenos'
204
”, além de referir-se, ainda, "ao destino de todos aqueles 
que lutaram ou ansiaram pela felicidade e ficaram pelas sarjetas da 
história
205
". Nota-se o universal resgatando a figura do individual e este 
sendo inserido na história universal. "Enquanto os sofrimentos de um 
único ser humano forem esquecidos, não poderá haver libertação. Trata-
se, sem dúvida, do que as notas preparatórias designam como a história 
universal do mundo messiânico, do mundo da atualidade integral
206
”, 
novamente segundo Lövy. Esta visão messiânica está fundamentada no 
fato de trazer à tona, por um homem ou grupo de homens − 
historiadores, ou no dizer de Benjamin, cronistas − a totalidade do 
passado, com todas as peças que foram historicamente 
esquecidas/silenciadas, as minorias, para que haja a redenção ou a 
felicidade de todos. Para Mate, "Só numa humanidade redimida terá sido 
recolhido todo esse passado que clama por seus direitos", pois "a tarefa 
da redenção é para a política do aqui e agora uma tarefa tão inescusável 
como infindável
207
". 
Lövy observa ainda que  
 
A redenção, o Juízo Final da tese III, é então uma 
apocatástase − salvação final de todas as almas, 
sem redenção − no sentido de que cada vítima do 
passado, cada tentativa de emancipação, por mais 
humilde e 'pequena' que seja, será salva do 
esquecimento e 'citada na ordem do dia', ou seja, 
reconhecida, honrada, rememorada.
208
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Benjamin destaca, também, a apocatástase, ou seja, "a volta de 
todas as coisas ao seu estado originário, a forma secreta ou misteriosa 
pela qual o progresso poderia integrar os espíritos dos ancestrais
209
”. É a 
restituição do passado e, ao mesmo tempo, algo novo, como forma de 
restabelecer o estado originário das coisas. 
No final da Tese III, Benjamin alia a história a uma figura bíblica, 
o Juízo Final, como necessidade de estabelecimento da verdade e da 
justiça, o que, para Mate "tem a forma de uma citação ou presença 
diante do tribunal da história do pequeno que este mundo não levou em 
conta
210
”, pois "ser redimido é ser citado por esse presente que tem força 
messiânica com respeito ao passado
211
”. É uma forma de restituir a voz 
que foi expurgada dos oprimidos pelos que escrevem a história. 
 Benjamin não verá a história apenas pelas conquistas dos 
vencedores, mas a percebe, também, a partir da forma como os vencidos 
se veem diante da vitória dos exploradores, ou seja, pelos olhos dos 
dominados. Pensando nisso, observa-se, novamente, que a visão 
Benjaminiana de história é universalista, pois a explora em sua 
totalidade, sem nada excluir, pois tudo tem seu devido valor e 
contribuição, "o passado é iluminado pela luz dos combates de hoje, 
pelo sol que se levanta no céu da história
212
”. 
 Como num jogo circular, "o presente ilumina o passado e o 
passado, iluminado torna-se uma força no presente
213
” e "esse sol 
orientador que não é outro senão o espírito crítico encarnado na 
materialidade da vida, está se elevando no céu de uma sociedade como 
aquela em que só não há lugar para a esperança
214
”, pois, para Lövy, 
Benjamin  
 
crê na liberdade, isto é, no poder de mudar as 
coisas, inclusive quando essa mudança parece 
uma quimera, esse sol que representa a luta 
desesperada contra as forças opressoras e contra a 
resignação dos oprimidos, está se levantando no 
céu da história porque o simples fato de existir 
como consciência crítica já mina as bases do 
poder opressor que deu por liquidado qualquer 
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desponte subversivo. O historiador benjaminiano 
tem que estar muito atento se quiser descobrir as 
discretas mudanças que estão sendo 
produzidas.
215
 
 
Walter Benjamin se pauta no processo de reconhecimento ou de 
redenção do passado pelo presente e da necessidade do espírito crítico 
questionar o poder do vencedor − de hoje e de ontem −, como forma de 
notar que tudo o que ocorreu é válido para a história e que muitos fatos e 
sujeitos estão silenciados. Além disso, observa-se que o historiador deve 
unir em seu pensamento o materialismo histórico, baseado nas visões 
marxistas, e a teologia, tendo, assim, a possibilidade de apropriação total 
da história. 
Com base nos posicionamentos relativos ao conceito de história 
para Benjamin, é inegável que a história da América Latina e as 
ditaduras nela instauradas no século XX, assim como qualquer outra 
ditadura, foram marcadas pela repressão. A história oficial é contada a 
partir da visão dos vencedores, restando, à maioria dos vencidos, o 
silêncio advindo das prisões, das torturas, do exílio e da história. É com 
base nessa perspectiva que passo a algumas explanações acerca do 
funcionamento do silenciamento político e das políticas de 
silenciamento. 
No âmbito dos regimes políticos é destacável o fato de aqueles, 
classificados como ditatoriais, silenciarem os sujeitos ao, praticamente, 
reduzirem a cidadania e o direito de expressão. Fixada nesses períodos 
da história está a censura, como forma circunstanciada à determinada 
condição política em que a palavra livre fica mergulhada no silêncio da 
imposição de condutas a serem seguidas. Com isso, novamente os 
sentidos possíveis da linguagem a ultrapassa, advindo, então, do silêncio 
proveniente dos interditos e das proibições. Nesse contexto, a linguagem 
produzida em seus mais diversos campos, como no jornalismo, na 
música, nas artes e na literatura, carrega, por vezes, o aparente discurso 
imposto pelos meios de censura do governo, porém, estão silenciados 
nessas formas de expressão, sentidos outros que ultrapassam a superfície 
do dito ou expressado, para poderem significar nos não ditos cabíveis às 
produções em questão. 
 A censura funciona como método de silenciamento da inserção 
dos indivíduos em formações discursivas determinadas, ao se comportar 
como um fato discursivo que se constitui nos meandros dessas diferentes 
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formações discursivas às quais os sujeitos se relacionam. Intrínseco a 
isso, está o fato de a identidade do sujeito ser subitamente atingida, uma 
vez que a mesma se constitui a partir dos inúmeros discursos que a 
atinge, fazendo com que ao mudar de formação discursiva, a linguagem 
assuma outros sentidos, relegando ao silêncio os sentidos antes 
estabelecidos. Porém, se nesse jogo de forças a identidade é relegada a 
determinado silenciamento necessário à sua própria constituição, tal fato 
funda jogos de incompletudes, uma vez que a mutabilidade identitária 
apenas proporciona ao ser o desejo jamais alcançado da completude. 
Pois, como afirma Eni Puccinelli Orlandi:  
 
A incompletude do sujeito pode ser compreendida 
como trabalho do silêncio. O sujeito tende a ser 
completo e, em sua demanda de completude, é o 
silêncio significativo que trabalha na relação com 
as diferentes formações discursivas, fazendo 
funcionar a sua contradição constitutiva. Sua 
relação com o silêncio é sua relação com a divisão 
e com o múltiplo.
216
 
 
Nesse sentido, acho importante citar alguns regimes políticos e 
econômicos cuja prática guiada pela proibição da palavra foi algo 
comum. O Nazismo alemão, por exemplo, relegou ao silêncio milhões 
de indivíduos, perseguindo, violentando, retirando direitos, aprisionando 
em campos de concentração, fazendo experiências médicas, 
escravizando, matando, entre tantas outras mazelas que negros, ciganos, 
homossexuais, judeus e outras parcelas da sociedade sofreram em nome 
da restauração e da igualdade do Estado alemão, além da elevação de 
uma "raça superior", antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse 
regime totalitarista o silêncio se fez, haja vista poucos conseguirem 
denunciar com a devida celeridade o regime de absurdos que já se 
gestava desde o fim da Primeira Guerra Mundial. 
Adolf Hitler, em seu livro Minha luta, escrito na prisão em 1924 
e publicado em 1925 e 1926 em dois volumes, já apresentava seus ideais 
antissemitas, racialistas e nacional-socialistas, adotados posteriormente 
pelo partido nazista como um manual a ser seguido, pois continha as 
ideologias que guiariam as ações dos nazistas. É clara a intenção de 
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silenciamento dos sujeitos ditos “inferiores”, como expresso neste 
trecho em que o ditador equipara povos inferiores e superiores: 
 
a concepção "racista" distingue a humanidade em 
seus primitivos elementos raciais. Ela vê, no 
Estado, em princípio, um meio para um fim e 
concebe como fim a conservação da existência 
racial humana. Consequentemente, não admite, 
em absoluto, a igualdade das raças, antes 
reconhece na sua diferença maior ou menor valor 
e, assim entendendo, sente-se no dever de, 
conforme a eterna vontade que governa este 
universo, promover a vitória dos melhores, dos 
mais fortes e exigir a subordinação dos piores, dos 
mais fracos. Admite, assim, em princípios, o 
pensamento aristocrático fundamental da natureza 
e acredita na validade dessa lei, em ordem 
descendente, até o mais baixo dos seres. Vê não só 
os diferentes valores das raças, mas também os 
diferentes valores dos indivíduos.
217
 
 
Outro regime ditatorial que pode ser citado e descrito enquanto 
responsável por silenciar milhares de indivíduos, ocorreu no Brasil entre 
1964 e 1985, momento em que o país foi governado pelos militares. 
Durante este momento histórico é notória a prática da censura e da 
punição aos indivíduos que se colocaram contra os discursos impostos, 
os sujeitos eram obrigados a se inserirem em formações discursivas já 
estabelecidas. A máquina ideológica do Estado era, sem abertura à 
dúvida, forte e agressiva, pois aqueles que apresentassem e colocassem 
em prática ações baseadas em formações discursivas outras eram 
agressivamente repreendidos, com prisões, torturas e, muitas vezes, 
morte. 
Porém, muitos intelectuais conseguiram, por meios diversos, criar 
possibilidades de falar o que pretendiam dizer – mesmo que sofressem 
as consequências de tais atos –, porém, rompendo o silêncio imposto e 
apresentando discursos contrários aos já estipulados, fazendo com que 
músicas, peças de teatro, poesias, romances, artigos, e outras formas de 
expressão chegassem a público com o teor pretendido. Nesse âmbito 
cito, a título de exemplificação, músicas, tais quais, "Meu caro amigo", 
"Oh, pedaço de mim", "Roda viva", "Samba de Orly", de Chico 
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Buarque; "Alegria, alegria", "Proibido proibir", "Enquanto seu lobo não 
vem", "Parque industrial", "Tropicália", de Caetano Veloso; o "Poema 
sujo", de Ferreira Gullar; a peça teatral "Calabar: o elogio da traição", de 
Chico Buarque e Ruy Guerra; são representativos os nomes de 
jornalistas como Vladimir Herzog, Ziraldo, Millôr Fernandes, Jaguar; 
apenas para citar algumas formas de expressão que burlaram o silêncio 
imposto pelos ditadores. 
Praticamente todos os outros países da América do Sul, na mesma 
época, estavam sendo governados por regimes militares. Segundo o 
professor Renato Franco, em artigo intitulado “Literatura e catástrofe no 
Brasil: anos 70”, as ditaduras militares nos países da América Latina,  
 
propiciaram o ressurgimento de novas ondas de 
catástrofe, as quais implicaram em políticas de 
extermínio premeditado de contingentes de 
opositores, em massacre dos humilhados, em 
supressão dos direitos civis, em tortura sistemática 
contra vítimas indefesas, em repressão e censura 
indiscriminada, em imposição de brutal 
sofrimento físico a considerável parte das 
populações desses países, entre outras 
atrocidades.
218
 
 
Independentemente da quantidade e do local, foram pessoas 
brutalmente silenciadas pelos meios de repressão, seja com prisões, 
torturas, exílio ou morte. Seus direitos enquanto cidadãos foram 
infringidos de forma brusca, relegando muitos ao silêncio, que só agora, 
em alguns países como no Brasil, tenta ser rompido, por exemplo, pela 
Comissão Nacional da Verdade, criada em maio de 2012 com a 
finalidade de apurar as graves violações de Direitos Humanos ocorridas 
durante o Golpe de 1964. 
Além dos já citados Nazismo alemão e das Ditaduras Militares 
pela América Latina, outros regimes demonstraram sua força de 
supressão dos direitos do indivíduo, todos com uma característica em 
comum, a necessidade de silenciar os sujeitos contrários e, por vezes, até 
não contrários à política e/ou economia imposta. Entre tantos outros do 
século XX, figuram ainda, o Salazarismo em Portugal, o Franquismo na 
Espanha, o Fascismo na Itália, Papa Doc no Haiti, o Regime Comunista 
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da antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, de Cuba, da 
China, da Coréia do Norte, o sistema capitalista que ultrapassa as 
fronteiras do século XX. No atual milênio, a prática de governos 
totalitaristas se faz presente em países como Afeganistão, Iraque, Arábia 
Saudita, Síria, Egito, Tibete, Coréia do Norte, Líbano, apenas para citar 
alguns. 
Apesar de toda imposição, há a resistência. Com isso, é fato que a 
coação ao silêncio conduz à palavra, instaurando novamente a 
necessidade de dizer algo que interfira nos discursos pré-determinados. 
É notório, mais uma vez, que o sentido do dito nasça do silêncio, ou 
seja, que a palavra adquira sentido a partir do silêncio, pois o mesmo é 
elemento intrínseco e inseparável da existência cotidiana e das relações 
interpessoais. Acerca de tais questões, o posicionamento de Le Breton é 
de grande pertinência, pois o antropólogo afirma que:  
 
O silêncio é um instrumento de resistência, mas 
também de poder, de terror, uma forma de 
controlar uma situação com mão de ferro. A 
censura é uma obrigação de calar ou de ver aquilo 
que se diz desfigurado. Ao interditar todas as 
manifestações hostis, ela estrangula a palavra à 
nascença acantonando-a no autismo, ou seja, 
impedindo-a de se espalhar para além da 
deliberação íntima. A censura produz silêncio em 
negativo, um defeito de comunicação, retira valor 
à palavra, privando-a de consistência, por não ter 
ninguém para ouvir e transmitir.
219
 
 
Portanto, "esses dispositivos, que procuram reduzir o pensamento 
ao silêncio, fechando-o à chave, tornam simultaneamente impossível o 
silêncio interior, que estaria em confronto com o infinito do mundo e 
com uma postura conforme a ele
220
”. Por isso, ao pensar como os 
regimes de silenciamento se configuram e como são retratados pela 
história, há, por vezes, certa discrepância de informações, o que me leva 
a crer na necessidade de revisitar esses momentos para que se extraia 
deles informações até então silenciadas. A retomada histórica a que me 
proponho é a da Ditadura Militar no Brasil, além das memórias e 
silêncios que podem ser suscitados a partir do romance Os novos, Luiz 
Vilela. 
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Em Protesto e o novo romance brasileiro, Malcolm Silverman 
destaca que 
 
O romance brasileiro pós-1964, na sua concepção 
mais ampla, é tanto um estudo em fragmentação – 
social ou estilística – como um comentário 
político implícito na sua própria falta de unidade. 
Ele é, ao mesmo tempo, testemunha e promotor de 
um aparato governamental que, por um longo 
período, permitiu, sustentou e promoveu um 
modelo particularmente cruel e injusto de ordem 
socioeconômica. [...] A maioria dos romances 
apresenta grande influência política na ênfase 
temática.
221
 
 
Nesse contexto, a narrativa em questão – escrita entre os anos de 
1966 e 1968 – apresenta marcação temporal precisa, o período de um 
ano. O espaço é o da provinciana cidade de Belo Horizonte da década de 
1960. O enredo está alicerçado nos anseios e nas desilusões de um grupo 
de jovens que dividem o tempo entre os estudos, o trabalho, os bares e a 
ambição literária
222
, tudo isso no contexto ditatorial. Segundo Miguel 
Sanches Neto: 
 
O romance focaliza um grupo que ainda não 
escreveu a obra que sonha escrever. Sem poder ser 
escritores profissionais, eles têm que ganhar a 
vida lecionando, trabalhando no banco ou se 
dedicando ao jornalismo, enquanto tentam, ou 
imaginam tentar, a obra que os tirará do 
anonimato. 
[...] 
                                                 
221
 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Trad. 
Carlos Araújo. Porto Alegre / São Carlos: Ed. Universidade/UFRGS / Ed. 
Universidade de São Carlos, 1995. p. 185. 
222
 É possível observar o personagem Nei enquanto representação do próprio 
Luiz Vilela. Além disso, pode-se comparar os desejos dos jovens do romance, 
ao criarem a revista Literatura, com o início da carreira literária do autor 
mineiro, que, com seus amigos em Belo Horizonte, publicou a revista Estória, 
como já salientei no capítulo inicial desta tese, o que aproxima Os novos de 
experiências pelas quais Vilela passou no início da carreira. Lembro, porém, 
que não é objetivo desta tese tratar de questões biográficas. 
148 
 
Enquanto isso não acontece, gastam seu tempo na 
boemia e no discurso revolucionário. Vilela faz 
uma crítica ácida a uma geração que encontrou na 
ditadura e na boemia uma forma de evitar o 
confronto com as próprias potencialidades 
criativas. Em múltiplos episódios, que vão 
revelando o cotidiano desses jovens na Belo 
Horizonte dos anos 1960, ele vai construindo um 
painel impiedoso de uma geração perdida, que 
quer revolucionar a sociedade, mas só pega em 
uma arma, a ironia.
223
 
 
Tendo, então, como pano de fundo um contexto político 
conturbado, exigindo posicionamentos e ações de resistência em virtude 
dos acontecimentos do Brasil daquela época, diversos conflitos são 
instaurados, fazendo surgir inúmeras discussões sobre possibilidades de 
atuação contra a ditadura e como se comportar em meio ao perigo 
vivido. Esses momentos – assim como as discussões sobre o fazer 
literário – marcam a obra quase que em sua totalidade e, pouco a pouco, 
comprovam que o silêncio é forte arma política do estado contra os 
cidadãos adversos ao Golpe Militar. Impedidos de expressar livremente 
sua ideologia política, seu comportamento, suas atitudes, entre tantos 
outros gestos, os sujeitos eram silenciados – das mais variadas formas 
possíveis, passando por ameaças, torturas e mortes – em prol de uma 
ordem que tolhia a liberdade de expressão dos indivíduos. 
Acerca da literatura dessa época, Márcio Franco afirma que  
 
no início da década de 1970 a literatura se viu 
forçada ou a elaborar intensa sensação de sufoco 
(“de esquartejamento”) que contaminava a 
atmosfera truculenta de então – tarefa que 
predominou na poesia, hoje chamada de 
“marginal” ou de “geração do mimeógrafo” – ou a 
narrar os impasses do escritor que não sabia 
decidir se era mais necessário escrever ou fazer 
política, constituindo, assim um tipo de romance 
desiludido tanto com as possibilidades de 
transformação revolucionária da sociedade como 
com sua própria condição, do qual Os novos, de L. 
Vilela (1971), Combati o bom combate, de A. 
Quintella (1971), e Bar Don Juan, de A. Callado, 
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são os mais representativos. Essa cultura 
despolitizada, vigiada e administrada pela censura, 
desiludida com a derrota das esquerdas, podemos 
chamar de “cultura da derrota”.
224
 
 
Ademais, “os romances da cultura da derrota aparentam maior 
apego às formas consagradas em nossa prosa de ficção e elegem como 
temas fundamentais alguns dos dilemas ou dos aspectos típicos dessa 
conjuntura
225
”, característica que pode ser observada no romance de 
Vilela, Os novos, com a abordagem da “derrocada do pacto político 
entre intelectuais e massas trabalhadoras – o que suscita, por um lado, a 
sensação de desgarramento histórico do escritor enquanto 
personagem
226
”. 
Em Os novos, uma das primeiras referências à Ditadura Militar 
ocorre logo no início da narrativa. O ambiente é o da universidade em 
seu primeiro dia letivo e, no saguão, aos poucos os amigos vão se 
encontrando, Nei – agora professor – Ricardo, Martinha, Queiroz e 
Vítor – estudantes. Muitos abraços, todos na cantina para um café, 
questionamentos sobre o que estavam escrevendo, até que Ricardo fala 
da necessidade de lançar um novo número da revista Literatura, todos 
concordam e dizem que é necessário falar com Zé – amigo da turma e 
funcionário insatisfeito de um banco – e Dalva – militante política, ao 
que Vítor diz: 
 
– A Dalva? Ela está aí? Pensei que ela estivesse 
no interior fazendo subversão. 
– Fala baixo, tem dedo-duro para todo lado nessa 
Faculdade... 
– Por falar em dedo-duro vocês viram? estão 
planejando uma nova Marcha da Família com 
Deus pela Liberdade.
227
 
 
Esse diálogo é uma demonstração do controle exercido pelo 
Estado sobre os sujeitos, que deveriam se policiar em suas palavras para 
não sofrerem as consequências de suas opiniões. Não poder dizer o que 
se pensa, ou ainda metaforizar o que se pretende dizer, por medo de 
sofrer represálias, é um modo de silenciamento. Falar baixo, pois existe 
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“dedo-duro” em todo lado, é representação de como as universidades 
eram vigiadas por representarem locais de fomento de ideias contrárias à 
ditadura e de forte resistência. Nesses locais, grandes mobilizações 
ocorriam, tais quais retratadas no próprio romance, quando os estudantes 
se manifestaram contra o governo. Porém, a reação foi extremamente 
violenta, terminando com vinte estudantes presos e, o Secretário de 
Segurança, 
 
Explicando porque tomou tais medidas, disse que 
num país como o nosso, em que dia a dia o 
comunismo mais se infiltra nos meios estudantis, 
dar permissão a manifestações como essa, de 
evidente caráter subversivo, seria colaborar com a 
destruição dos valores mais caros de nossa 
civilização democrática e cristã, quais sejam os da 
liberdade e da dignidade humanas.
228
 
 
É evidente nesse episódio a representação de mais um ato de 
silenciamento da liberdade de expressão que ocasionou a prisão de 
estudantes e o fechamento da universidade por alguns dias. A 
justificativa perpassa o mesmo caminho defendido por vários setores da 
sociedade, como parte da imprensa, de empresários, de movimentos 
sociais, como Marcha da Família com Deus pela Liberdade, entre 
outros, que apoiavam o regime militar com receio da implantação de um 
regime comunista no Brasil, medo que teve início com os 
posicionamentos tomados pelo então presidente João Goulart, 
culminando em sua destituição do cargo e no Golpe dado pelos militares 
em 1964. 
Assim como ocorreu por vários momentos durante a ditadura, o 
romance também retrata reações dos estudantes às atrocidades 
cometidas pelos militares, como greves exigindo a libertação dos 
estudantes presos. Contudo, e apesar de, por vezes, conseguirem êxito, o 
sentimento de impotência ante a violência da repressão e censura do 
Estado predomina e poucas são as saídas encontradas para lutar contra 
os militares. Após o ocorrido com seus amigos na universidade Vítor 
afirma: 
 
– Como posso escrever poesia quando meus 
amigos estão na cadeia? Sinto-me como um 
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traidor, confortavelmente aqui em casa enquanto 
eles estão lá nalgum cubículo, sem poder receber 
visitas, comendo uma comida que até cachorro 
rejeitaria, e talvez apanhando, sofrendo torturas 
daqueles filhos da puta. Eu deveria estar lá com 
eles.
229
 
 
Em outro episódio, o diálogo e as opiniões acerca do momento 
histórico também são significativos, 
 
Frio. Greve. Os amigos presos. Soldados nas 
portas das Faculdades. Os jornais falando em 
novas prisões. As conversas sobre as prováveis 
medidas do governo: diz que ele vai aumentar o 
arrocho; diz que os estudantes presos vão ser 
entregues à justiça militar; diz que a repressão 
policial vai ser agora ainda maior, não viram as 
últimas declarações nos jornais? 
– Vamos falar de outra coisa. 
– Que outra coisa? Como falar de outra coisa 
quando em cada esquina a gente dá de cara com 
um soldado? 
– Não posso nem mais ver um jipe na minha 
frente que me dá vontade de vomitar. 
– Ontem prenderam mais dois estudantes da 
Faculdade de Direito, distribuindo boletins. 
– Estão falando aí que a qualquer hora vão invadir 
o DCE e fechar tudo. 
– E ainda falam que isso não é ditadura. 
– Que podemos fazer contra? A gente mal abre a 
boca e eles já prendem. Tudo o que a gente pode 
fazer é esperar.
230
 
 
Interessante observar que, ao mesmo tempo a reação ocorre por 
parte de alguns estudantes compelidos a lutar contra o sistema ditatorial, 
mas há outros que se veem incapazes de fazer algo e se colocam apenas 
na possibilidade, justamente o grupo de amigos de destaque no romance, 
que usam da retórica e não de atitudes. São eles que buscam a escrita de 
uma grande obra literária, vivendo apenas no desejo, tendo a palavra 
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como sustentáculo para o discurso crítico e irônico, mas vazio tanto nas 
ações contra o governo quanto na concretização da ânsia literária. 
A respeito de tal questão, Malcolm Silverman afirma que 
 
Todos se percebem em Os novos num contexto 
mais ou menos abstrato do que é a missão do 
escritor na polarizada sociedade brasileira; e esse 
motivo vem a ser uma metáfora funesta para a 
indecisão da intelligentsia. Quando não está 
bebendo ou trocando insultos, por exemplo, o 
grupo escreve uma peça de teatro (certamente para 
ser censurada), funda um jornal literário 
(certamente de vida efêmera) e comparece a uma 
noite de autógrafos (certamente chata). [...] O 
senso palpável de vazio é sublinhado pela falta de 
um plot discernível ou, consequentemente, de 
ação explícita por parte dos “locutores” do livro. 
Em vez disso, ele reflete a mediocridade 
intelectual na qual a personalidade nacional se 
perdeu a partir do Golpe, e especialmente depois 
de 1968. É também uma alusão muda e restritiva à 
arena política dócil e oficialmente sancionada, 
evidente naquela época.
231
 
 
Compreendo, então, a partir da postura desse grupo, outra forma 
de silêncio, pois, à medida que possui um discurso contrário ao 
momento político, mas não age contra o mesmo, ele silencia seu próprio 
discurso, simbolizando apenas o desejo de luta e não a concretude da 
mesma, como o fizeram outros estudantes ao transformarem o discurso 
em prática. 
A leitura dessa obra de Vilela possibilita o resgate da memória de 
um período turbulento do Brasil e dos vários grupos que compuseram 
esse momento, possibilitando a inferência de várias memórias coletivas 
a partir da postura dos personagens: o professor Pinheiro, por exemplo, 
representaria o grupo que via na conduta do governo uma forma de 
manter a ordem; o professor Jorge, os alunos em passeata ou em greve, 
até o grupo que agia apenas por palavras, simbolizavam aqueles que 
compreendiam os ditadores como responsáveis por tolher a liberdade 
dos indivíduos. Essas posturas são “quadros sociais da memória”, pois, 
segundo Ecléa Bosi, referindo-se aos apontamentos de Maurice 
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Halbwachs, “a memória do indivíduo depende do seu relacionamento 
com a família, com a classe social, com a escola, com a igreja, com a 
profissão; enfim, com os grupos de convívio e os grupos de referência 
peculiares a esse indivíduo”
232
. 
O tempo da narrativa em Os novos é o mesmo tempo da escrita 
do romance, entretanto, uma leitura hoje, mais de quarenta anos após 
sua publicação, o renova, colocando-o como um romance de retomada 
de imagens da história e de memórias. Ao retratar um momento 
importante da história brasileira, depreendo que o romance pode ser lido 
enquanto possibilidade de resgate e de reflexão sobre o tempo passado, 
quando muitos sujeitos, em virtude de seus posicionamentos, foram 
silenciados com censura, prisões, torturas, morte, exílios e outras formas 
utilizadas pelos governos ditatoriais para manter a ordem desejada. 
Logo, e pensando nas considerações de Benjamin acerca do conceito de 
história, a leitura dessa obra é uma possibilidade de buscar nos porões 
da história, a memória daqueles que foram esquecidos pela história 
oficial, daqueles que muitas famílias até hoje procuram por notícias, 
daqueles cuja morte foi falseada para encobrir atos escusos. 
Em meio a discussões literárias e políticas, outros assuntos são 
abordados pelos personagens do romance e, bem ao estilo de Luiz 
Vilela, não faltam reflexões ácidas acerca da existência e do cotidiano. 
O pessimismo e a ironia também perpassam o comportamento e a 
linguagem dos personagens de Os novos que, por vezes, desferem 
comentários sobre uma vida destinada à inutilidade e à inércia, não 
vendo saída para muitos dos problemas percebidos por eles. As 
considerações sobre a existência referem-se ao fato de os indivíduos 
estarem sempre fadados ao silêncio, pois, em sua maioria, não 
conseguem optar por nada, nem por nascer, estando sempre a mercê de 
outros sujeitos. 
Logo no começo da narrativa, Nei está em um bar, tomando 
cerveja com Zé e ambos discutem quais os planos para o ano novo ano. 
Já de início o pessimismo é latente, Nei diz não ter feito muita coisa no 
ano findado, mas pretende fazer uma porção de coisas; porém: “– Todo 
começo de ano é assim – disse Zé; – a gente espera fazer milhares de 
coisas; depois chega o fim do ano e vê que tudo continua na mesma
233
”. 
Zé se mostra extremamente insatisfeito com seu emprego no banco e 
afirma que se pudesse o largaria, mas não tem coragem para fazê-lo, um 
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dos motivos é o de tomar conta da mãe, e, de forma pessimista e irônica, 
responde a Nei quando questionado sobre o que faria caso largasse o 
emprego: 
 
– Não sei; arranjaria outra coisa. Vagabundagem 
não é mesmo possível hoje, pelo menos enquanto 
minha mãe estiver viva; e depois também não sei 
se teria coragem. Eu tentaria um outro emprego. 
Podia ganhar menos, mas que não fosse um 
suicídio como no banco. E aí a gente se 
sacrificava um pouco. Minha mãe não me fez 
nascer? Agora aguente. Gosto demais dela, mas 
não vou foder minha vida por causa disso. Me 
nasceram, não pedi a ninguém para nascer, não 
devo nada a meu pai nem a minha mãe, não 
fizeram nenhum favor me parindo. Nasci porque 
não podia fazer nada contra isso. “A meus pais 
devo o precioso dom da existência.” Precioso, 
essa é boa...
234
 
 
Zé se exime de toda e qualquer responsabilidade sobre sua 
existência, como se o ato de ter nascido retirasse dele qualquer culpa de 
comportamentos futuros, pois as consequências dos mesmos estariam 
destinadas a seus pais. É evidente que esse posicionamento está 
carregado de ironia sobre a própria vida, pois ao longo do romance ele 
se mostra crítico e consciente de seus atos. O que se destaca é o extremo 
descontentamento diante de si e do mundo, como em outro diálogo, 
desta vez com Vítor, ao afirmar que “– Viver? Essa não! Viver é a 
própria inutilidade a própria besteira
235
”, posicionamento que comunga 
com outros personagens já citados em tópicos anteriores, Edgar e 
Tarcísio – O inferno é aqui mesmo – e Carlos – Entre amigos –, apenas 
para citar alguns. 
O momento político é, sem sombra a dúvidas, um dos fatores 
responsáveis por esse descontentamento de Zé, mas não posso deixar de 
citar a própria condição do homem no mundo moderno e sua imanente 
instabilidade. Além disso, essa condição de Zé também se estende a 
outros personagens que, acuados em meio aos acontecimentos, também 
desferem seu descontentamento, como é possível observar neste diálogo 
entre Nei e Vítor: 
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– Sei... Eu conheço a Dalva, ela nunca termina 
nada; ela vive “retomando” esse trabalho... Nei, 
como estaremos daqui a dez anos? Você já pensou 
nisso? Que teremos feito? Que dará nossa turma? 
Ou não daremos nada e simplesmente passaremos 
sem deixar rastro? Hoje tudo me parece incerto. 
Qual de nós continuará lutando, qual de nós criará 
alguma coisa, qual deixará sua marca na História, 
quais os que se acomodarão, os que desistirão, os 
que terão desaparecido ou morrido? 
– Gostaria de saber. Ou não gostaria. 
– Tudo hoje é incerto, a gente vive na incerteza de 
tudo; arte, política, moral, costumes, a gente não 
pode mais ter a certeza de nada, Você não sente 
isso? É horrível. Isso acaba com a gente. No fim 
dá uma espécie de paralisia: sem saber o que 
fazer, a gente acaba ficando parado e não fazendo 
nada.
236
 
 
Ao mesmo tempo, nesse diálogo, é possível inferir a descrença 
quanto ao momento histórico, mas também a sempre e característica 
insatisfação do homem em face do mundo, como também retratado 
nesta fala de Ricardo em um diálogo com Zé: 
 
Hoje a gente já nasce com o sangue envenenado, a 
energia minada, a cabeça com algum parafuso 
estragado ou faltando. E se nasce bem, o mundo 
se encarrega de em pouco tempo inocular uma 
neurosezinha, uma loucurazinha, um cancerzinho 
qualquer. E se o mundo não faz isso, o próprio 
sujeito não aguenta sua saúde e acaba dando um 
jeitinho de se contaminar. Não desespere, meu 
amigo, há jeito para tudo, amanhã você consegue 
sua doencinha também, todos conseguem mais dia 
menos dia... Mens sana in corpore sano...
237
 
 
Ainda sobre a modernidade, é fato que ela acarreta mudanças 
também às cidades. Em uma visita ao local onde nasceu, no interior de 
Minas Gerais, Nei se mostra perdido em meio ao crescimento e ao 
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“progresso” ali ocorrido, relatando a construção de novos prédios, 
praças, vilas, o mesmo avanço responsável por acabar com a praça 
matriz, as árvores, o coreto e vários outros locais onde havia passado a 
infância e a adolescência. O que resta são as memórias daquele local, 
onde agora ele se sente um estranho, um estrangeiro, pois o passado foi, 
pouco a pouco, sendo silenciado pelas mudanças ocasionadas pelo 
mundo moderno. 
Pensando em tais aspectos, acho pertinente a afirmação de 
Silverman, ao destacar que 
 
Apesar de seu título promissor, Os novos é um 
romance mais de preocupação do que de novas 
ideias, uma realidade compreendida mas não 
aceita pelos personagens. Estes estão 
emparedados entre um cenário determinista de 
opressão e seu próprio teatro do absurdo: “– Só 
sabemos sentar no bar e falar das coisas que 
desejaríamos fazer; mas nunca fazemos nada” (p. 
134). Prisioneiros da sua própria retórica, eles 
registram, da sua cansativa trivialidade, um 
desencanto culposo comum a qualquer geração 
sufocada; e a exposição dinâmica do livro, cheia 
de cenas alternadas e abruptas mudanças 
cinematográficas, desmente esta previsível 
condição estática.
238
 
 
Nesse sentido, com base nas leituras feitas até o momento neste 
tópico, posso afirmar que Os novos é um romance que perpassa 
caminhos diversos: a tentativa de um grupo de jovens por uma criação 
literária relevante; o modo de vida em uma capital ainda provinciana; a 
visão pessimista e irônica da existência; as angústias, as tristezas, as 
críticas e as ironias desses sujeitos diante do momento caótico vivido 
pelo Brasil, a Ditadura Militar. Compreendi, ainda, que algumas teorias 
acerca da memória seriam propícias às reflexões tecidas até então, pois o 
romance retrata um tempo fundamental da história recente do Brasil, do 
qual busquei depreender formações de silêncios a partir de atos políticos 
característicos de um regime ditatorial. 
Porém, Os novos não é o único texto de Vilela a tratar desse tema, 
em O inferno é aqui mesmo, Edgar é enviado pelo Vespertino para 
cobrir um festival de música em Brasília. Durante as apresentações, ele 
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observou as cenas ocorridas no público e coletou várias declarações, 
algumas sem importância, outras que lhe chamou a atenção, pois ao 
perguntar, “Por que você acha que há tanto público e que ele esteja 
participando tanto desse festival?”, algumas das respostas foram: 
“Porque cantar é uma coisa que ainda não foi proibida” e “Porque aqui 
eu posso gritar à vontade e se eles acharem ruim e quiserem me bater ou 
prender, eles vão ter que fazer isso com toda essa gente aí...
239
”. A 
reportagem intitulada “Há algo mais nesse festival”, para surpresa do 
protagonista, foi publicada na íntegra, mas ele percebeu que o dia 
seguinte do festival poderia resultar em sua verdadeira consagração. 
O estádio estava mais cheio que no dia anterior e havia de pronto 
certo clima de hostilidade e até “guerra” entre o público e os militares 
ali presentes. À medida que os cantores faziam suas apresentações, o 
público se inflamava cada vez mais, porém, o auge ocorreu com a 
apresentação de uma música que passou com dificuldades pela censura. 
Segundo Edgar, 
 
Quando o cantor foi anunciado, uma onda de 
aplausos, gritos, assobios, faixas, se espraiou por 
todo o estádio; quando ele subiu ao palco e ergueu 
os braços com a viola na mão, a onda foi mais 
forte; e quando começou a cantar, sua voz se 
perdeu no barulho ensurdecedor daqueles milhares 
de vozes cantando junto. Então, ao desviar os 
olhos do palco para a plateia ao meu redor, vi um 
corre-corre apavorado, gente se atropelando, e 
soldados descendo o cassetete, batendo com 
vontade a torto e a direito, como se tivessem ido 
ali com a ordem expressa de bater apenas iniciado 
o número. [...] Quando o tumulto serenou, o 
cantor já havia terminado e deixado o palco. 
Muitos soldados ainda permaneciam espalhados 
por todo lado, prontos para nova arremetida. Isso 
gelou a plateia, que a partir daí, até o final, passou 
a cantar num tom mais baixo e a se conter nos 
aplausos e vaias. Estava claro que o festival, em 
termos de público, havia sido ferido de morte por 
aquela violência estúpida.
240
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O relato de Edgar expressa o papel da censura colocando em 
prática a política do silenciamento. É perceptível que o público 
participante expressa imenso desejo de quebrar com a política do 
silêncio imposta pela ditadura e uma possibilidade para que isso se 
concretizasse estava nos festivais e, consequentemente, no apoio ou não 
dado aos cantores inscritos. Ao mesmo tempo em que compreendo essa 
perspectiva, não posso deixar de citar o fato de os festivais 
representarem imagens da memória coletiva cultural do Brasil, durante 
um período significativo da história e da música popular brasileiras, 
podendo ser considerados, a partir do que abarcavam – música e 
público, principalmente – elementos de resistência contra os silêncios 
impostos naquele período. 
Nesse sentido, tanto a retomada que fiz do romance O inferno é 
aqui mesmo, para expressar mais uma referência à ditadura militar, 
quanto as leituras que apresentei de Os novos perpassam esse caminho 
do silêncio político e das políticas de silenciamento. Busquei, para tanto, 
destacar como a história é permeada por silêncios que precisam ser 
desvendados, por pessoas e fatos que foram subjugados ao esquecimento 
ou, como diz Benjamim, aos porões da história e que precisam ser 
resgatados e trazidos ao presente, para que a memória dos vencidos 
também ganhe voz em meio ao silêncio que lhes foi imposto, 
comunicando um tempo que não pode ser abafado. 
Após as abordagens feitas nesse tópico concernentes ao silêncio e 
à memória no silêncio político e nas políticas de silenciamento, me 
aterei, no próximo e último ponto desta tese, ao tema da velhice. Para 
tanto, destacarei, a partir de alguns contos de Vilela, o modo como essa 
fase da vida também é assinalada tanto pelo silêncio quanto pela 
memória, buscando, com fundamento nas relações entre os personagens 
e em outros elementos textuais, compreender como essas questões se 
relacionam, marcando a vida dos sujeitos. 
 
 
3.2 Da velhice: memórias e silêncios 
 
Como tenho explicitado, desde as primeiras observações desta 
tese, o cotidiano e todas as mazelas que dele insurgem a partir da relação 
dos sujeitos narrativos entre si e com o mundo é tema relevante na 
ficção de Luiz Vilela. Dilacerante em sua essência, esse ambiente impõe 
aos personagens sentimentos de angústia, medo, solidão, incompletude, 
fracasso, entre tantos outros capazes de fomentar a sensação de 
impotência dos indivíduos em face do que se apresenta dia a dia. Nessa 
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perspectiva, vale ressaltar que a maioria dos personagens de Vilela 
vivencia essa experiência capaz de fazê-los questionar a existência, 
independente de sua faixa etária. 
Em meio a tantos sujeitos que compõem as narrativas do autor em 
questão, figuram aqueles cuja velhice é a particularidade a delinear as 
leituras desse tópico. Apesar de o tema ser exposto com simplicidade e 
naturalidade, o autor não se exime de apresentar diversas intempéries 
que afligem os personagens nesse momento da vida. Absortos em 
relacionamentos assinalados por indiferença, contradições, impaciência, 
crueldade, mas por vezes marcados por cumplicidade e carinho, as 
tramas são inegavelmente caracterizadas por silêncios e memórias de 
avôs, avós, netos, sobrinhos e filhos. Logo, me fixarei, neste último 
tópico, em leituras de memórias e silêncios desses indivíduos a partir de 
alguns contos de Vilela. 
Simone de Beauvoir (1970) aborda com viés irônico a velhice, 
destacando-a como a paródia da vida, possivelmente pela sociedade 
ocidental atribuir a ela o caráter de inutilidade, de alteração e de 
fragilidade das potencialidades físicas e mentais. Nessa mesma linha de 
pensamento, Georges Minois observa que “para o pensamento ocidental, 
a velhice é um mal, uma doença, um período triste que deixa adivinhar a 
morte e esta é muitas vezes encarada com mais simpatia do que a 
decrepitude, porque é um sinal de libertação”
241
. 
Apesar de outros alcances, os quais abordarei mais adiante, a 
relação da velhice com a morte é praticamente inevitável e se faz 
presente em contos como “Avô”, da coletânea No bar. Essa narrativa 
rememora a relação do neto com o avô em vida e no momento da morte, 
possivelmente uma situação ainda não vivida e que se fará descoberta 
aos poucos durante o texto: “Meu avô. Meu avô morreu, ele se repetia 
enquanto caminhava, sentindo agora que isso era uma grande 
novidade
242
”. 
A visão que recai sobre o neto focaliza os sentimentos que aos 
poucos afloram a partir do momento em que ele se depara com a morte 
do avô, mesmo havendo algumas poucas lembranças da relação dos dois 
em vida. É perceptível que esta “novidade” abala a visão que o neto 
possuía do avô. Pouco a pouco ele adentra esse espaço de morte, 
tornando inevitável que a memória não exerça seu papel de busca de 
fatos pretéritos. O ambiente com o qual ele se depara – a mãe trêmula 
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chorando, quase irreconhecível; o cheiro de flores e de velas; a imagem 
do avô deitado, coberto com uma colcha de renda; os comentários das 
pessoas que ali se encontravam; entre tantas outras situações – pode ser 
compreendido como desencadeador de memórias e também como 
elemento que o levará, paulatinamente, ao entendimento da ausência do 
ser em virtude da morte. 
 
Andando pela casa, olhando uma coisa e outra, 
curioso e assustado. A cama do avô vazia: 
esquisito. Neto, ô neto, vem cá – nunca mais 
escutaria aquela voz. Está gostando da escola? Já 
sabe tabuada? Declame a poesia – nunca mais. O 
avô ali na cama – nunca mais. Morrer era isso: 
nunca mais.
243
 
 
Nessa passagem, memória e silêncio se misturam, compondo o 
entendimento que o neto aos poucos desvela a partir daquele momento 
fúnebre. Os objetos, como a cama vazia, resgatam o tempo de 
convivência com o avô, reiterando o silêncio que se faz sobre o ser 
agora morto, mas vivo, a partir de então, somente em sua memória. O 
neto reflete sobre a falta que o avô faria, retomando as situações 
cotidianas vividas entre ambos. É a memória recente que se prolonga 
para o futuro, o nunca mais e a voz que se cala fisicamente, porém viva 
na lembrança, é a representação do silêncio que se delineia. O silêncio 
passa a ser fator dominante no presente, no velório, pois a figura física 
do avô vivo se desfez, contudo, a memória se enche de vozes e as 
lembranças se avivam, contrapondo-se ao silêncio exterior. 
O momento final do velório prenuncia o instante do silêncio 
maior, o enterro, que encerrará a presença física e visível do morto e o 
clima de sofrimento é estimulado pelo fato de que em pouco tempo o 
velho estará vivo apenas na memória, pois já se fez silêncio. 
 
Então a sirena da carpintaria tocou cinco horas, 
hora do enterro. Há um movimento aflito na casa, 
explosões de choro, aperto sufocante no ar. De um 
canto da sala ele olha tudo assustado. Sua mãe se 
aproxima entre lágrimas, “toma a benção do seu 
avô, meu filho, toma a benção”, ele vai até o 
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caixão e faz o que vira ela fazer: beija a testa do 
avô – testa amarela e fria.
244
 
 
O neto, ao presenciar esse ritual de morte, se angustia e se 
envolve no processo, possivelmente por começar a entender algum dos 
sentidos desses momentos. Ao voltar para casa, somente com o pai, pois 
a mãe provavelmente não retornaria aquele dia, o neto cospe pela janela 
do carro ao sentir “o gosto do morto em seus lábios
245
”. Presumo que 
essa sensação tenha o acompanhado também ao chegar a casa e durante 
o jantar, visto que ele mal come e questiona sobre a ausência da mãe a 
todo instante. Mesmo com a insistência do pai, indagando o que está 
sentindo, se não precisa de algo e insistindo para que coma mais, mas, 
não conseguindo se alimentar direito, resolve jogar os restos para o cão. 
Ainda no quintal, ele sente o gosto de morte em seus lábios e cospe 
novamente, então, uma náusea o toma de assalto e, apoiado no muro, 
vomita, o que pode ser visto como tentativa de expurgar os novos 
sentimentos que se desenharam ao longo do dia, tentando silenciar a 
angústia que o consumia. 
É fato que a velhice, assim como a morte, sempre foi um 
fantasma a assolar as sociedades ocidentais, mesmo compreendendo 
esses momentos como intrínsecos aos seres, desde o seu nascimento. 
Segundo Jack Messy, em uma abordagem psicanalítica acerca da 
velhice, “o envelhecimento é o tempo da idade que avança, a velhice é o 
da idade avançada, entenda-se, em direção à morte (...) a velhice não é 
um processo como o envelhecimento, é um estado que caracteriza a 
posição do indivíduo idoso
246
”. Sob esse ângulo, a velhice, ao 
caracterizar o lugar do sujeito idoso, implica perspectivas mais amplas 
que simplesmente o caminhar em direção à morte, pois de acordo com 
Carmen Lucia Tindó Secco
247
, em seu estudo acerca da velhice na ficção 
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brasileira, “„ser velho‟ compreende um processo dialético prenhe de 
amadurecimento e sabedoria”
248
. 
Além disso, Carmen Lucia Tindó Secco afirma que 
 
Definir a categoria velhice parece, à primeira 
vista, tarefa bastante simples. No entanto, é, na 
realidade, uma questão imensamente complexa, 
pois implica múltiplas dimensões: a biológica, a 
cronológica, a psicológica, a existencial, a 
cultural, a social, a econômica, a política, entre 
outras.
249
 
 
Ao atentar para os apontamentos de Carmen Lucia Tindó Secco, 
destaco que os textos de Vilela, tangíveis ao tema da velhice, abarcam 
essas dimensões. A morte, por exemplo, tema que até então estou 
discutindo, perpassa os caminhos do biológico, do cronológico, do 
existencial, do cultural, do social, do econômico, apenas para citar 
alguns. Em “Amanhã eu volto”, conto também da coletânea No bar, a 
morte se faz presente nos comentários de uma senhora de noventa anos 
que, por estar ficando surda, não ouviu o carro de som passando na rua e 
anunciando a morte de um amigo de longa data. Ela relata para o neto 
que fora visitá-la: 
 
– Conheci que era você pela voz. Assim mesmo 
só quando entrou na sala, antes disso não tinha 
escutado nada: estou ficando surda também, 
completamente surda. Ontem o carro do alto-
falante passou lá fora convidando para o enterro 
do Estêvão e eu não escutei; estava lá no alpendre 
sentada e não escutei; depois é que me contaram. 
Os velhos estão morrendo todos. Há pouco tempo 
foi o Demerval. Depois a Raimunda. E agora o 
Estêvão. Éramos amigos há tanto tempo e não fui 
nem ao enterro dele.
250
 
 
A fala da avó, em toda sua consciência, revela a amargura de 
saber que os amigos estão morrendo e que o seu tempo de vida também 
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é curto em virtude de sua idade. Além disso, a condição física de estar 
quase cega e surda explicita os danos que o tempo ocasiona à fisiologia 
dos sujeitos, assim como a certeza da morte como elemento inevitável 
da existência e que a afeta, como se nota nos olhos úmidos após ela 
descrever não ter ouvido o carro de som. 
Em “Lembrança”, da coletânea Tarde da noite, acentuo que a 
morte assume caráter social, cultural, existencial, entre outros, por se 
tratar de um suicídio. O neto, narrador-personagem, relata, em tom 
memorialístico e extremamente poético, as lembranças que possuía do 
avô, entre elas, a de sua morte que, apesar do modo como ocorreu, sob 
nenhum aspecto retira a admiração e carinho que o neto sentia por ele, 
nem o faz questionar os motivos que o levaram a cometer tal ato, 
contrastando com o que usualmente as pessoas iriam fazer quando se 
trata de alguém que comete suicídio.  
 
Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na 
hora não entendi tudo. Eu só vi o sangue. Tinha 
sangue por toda parte. O lençol estava vermelho. 
Tinha uma poça no chão. Tinha sangue até na 
parede. Nunca tinha visto tanto sangue. Nunca 
pensara que uma pessoa se cortando pudesse sair 
tanto sangue assim. Ele estava na cama e tinha 
uma faca enterrada no peito. Seu rosto eu não vi. 
Depois soube que ele tinha cortado os pulsos e aí 
cortado o pescoço e então enterrado a faca.
251
 
 
A postura do neto retrata serenidade ao falar da morte do avô, 
mesmo tendo o visto todo ensanguentado. Apesar da forte imagem, é 
dedutível que o neto guarda em suas lembranças os momentos bons 
vividos com o avô, sem deixar o suicídio influenciar essa memória 
positiva. No fim da narrativa, o narrador ainda relata ter visto a camisa 
do avô perto da lavanderia, porém, “mesmo que ela fosse lavada 
milhares de vezes nunca mais poderia ficar branca
252
”, possivelmente 
por ela representar a morte, responsável por silenciar a presença do avô. 
O tempo da memória é o tempo da narrativa, há um 
distanciamento entre o presente, momento da narrativa, e o relato, 
podendo conferir um caráter de serenidade ao narrador, diferente do que 
ocorre com o neto do conto “Avô”, descrito com extrema perturbação e 
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angústia ante a morte do avô, pois o tempo do relato e da memória é o 
tempo presente, o tempo do velório, do enterro e do retorno para casa. 
Por sua vez, em “Luz sob a porta”, também de Tarde da noite, a 
relação da velhice com a morte, assim como em “Amanhã eu volto” é 
projetada para o futuro, apesar da diferença de idade entre as idosas dos 
dois contos. Na narrativa em questão, a mãe, mesmo a contragosto do 
filho, afirma que não pretende viver muito mais tempo, uma vez que 
depois de certa idade só daria trabalho para as outras pessoas. Para ela, 
“– Setenta anos é muito; já basta. A gente começa a se sentir cansada, 
vai perdendo o gosto pelas coisas. Não quero viver muito tempo
253
”. 
A mãe compreende a velhice com certo desprestígio e, nesse 
sentido, busca silenciar seu futuro, vendo nele o estorvo que poderia ser 
para outros sujeitos, além de silenciar a própria vida ao se ver no futuro 
como um ser inútil, se imaginando sem vontade de fazer o que quando 
mais jovem faria. Há de se notar, também, a influência que a opinião da 
maioria da sociedade exerce no discurso dessa mãe por ela propagar tais 
posicionamentos em seus diálogos com o filho. Nesse sentido, Georges 
Minois afirma:  
 
Desde cedo se impôs nas sociedades a imagem de 
uma escala de idades encurvada, com um apogeu 
em que se situa à volta dos 40 ou 50 anos, 
precedendo o irremediável e definitivo declínio 
para uma velhice sem interesse. Este esquema 
compreende algumas variantes e excepções, mas 
afecta profunda e duravelmente a psicologia das 
pessoas idosas, que interiorizam a degradação do 
seu estatuto social.
254
 
 
Quanto à relação velhice e morte, destaco também o conto “Rua 
da amargura”, de A cabeça, atravessado por intensa crueldade por parte 
de dois filhos que se encontram na casa da irmã – cuidadora do pai 
velho, enfermo e inválido – para visitá-los. Inicialmente eles fingem 
estar ali por esse motivo, porém, no decorrer da conversa e com 
naturalidade, expõem à irmã o real intuito da visita: aproveitar a 
debilidade física do pai para arrancar seus dentes de ouro, vendê-los, 
dividir o dinheiro e pagar as dívidas acumuladas, caso contrário, 
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deveriam entregar o cômodo onde tinham uma oficina para o 
proprietário. 
 
– Bom – ele disse, apagando, ainda pela metade, o 
cigarro no cinzeiro: – você sabe por que nós 
viemos aqui? 
– Não foi para visitar o papai? 
– Foi, foi pra isso; foi pra isso também... 
– Há tempos que vocês não vinham. 
– É verdade. 
– Desde que eu mudei pro bairro, vocês... 
– Você tem razão; o problema, Maria, o problema 
é que... 
[...] 
– O proprietário, dono do cômodo. Ele foi lá 
segunda-feira. Foi lá e foi curto e grosso: se até o 
fim do mês a gente não pagar o que deve... 
– Babau, oficina – completou o irmão. 
[...] 
– O que podemos fazer? Emprestar, ninguém mais 
empresta. Banco, a gente não pode nem pensar. 
Agiota é perigoso. 
[...] 
– É. Se eu te falar assim: “ouro”. Em que você 
pensa? 
– Papai? ela perguntou. 
Ele balançou a cabeça. 
– Os dentes do Papai? 
– Exatamente... 
– Os dentes de ouro? 
– Isso... 
– Mas... 
– Você já pensou o quanto valem esses dentes, 
Maria?
255
 
 
A postura dos dois irmãos demonstra frieza ao assumirem seus 
objetivos da ida à casa da irmã. Aos poucos eles explicitam a intenção 
de arrancar os dentes de ouro do pai, sem que haja em seus discursos 
constrangimento aparente. Essa conduta, que beira o limite da crueldade, 
evidencia o quanto o sujeito idoso, em várias situações e, nesse caso, 
próximo à morte, é quase transformado em objeto, silenciado cada vez 
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mais, podendo ser manuseado de acordo com o interesse de quem 
necessite. Os filhos já têm em mente até quem chamariam para fazer o 
serviço, um dentista amigo, afirmando que o pai nem sentiria dor, 
buscando várias justificativas para convencer a irmã a aceitar o que 
propuseram. 
 
– Hoje de manhã eu ainda estava lembrando – ele 
disse. – “Tudo que eu faço é pelos meus filhos”... 
Vocês lembram? O pai sempre falava isso, quando 
ele ainda podia trabalhar. “Tudo que eu faço é 
pelos meus filhos”... Pois vai ser mais uma coisa 
que ele vai fazer agora; e isso numa hora em que 
os filhos estão apertados e que ele, na cama, já 
não pode fazer mais nada. Não é bonito? 
– Eu acho – disse o irmão; – eu acho muito 
bonito. 
– Eu fiquei até comovido pensando nisso hoje...
256
 
 
Eles utilizam, resgatando na memória, a fala do pai – que ao 
contrário da deles demonstra extremo cuidado com os filhos –, para 
tentar sustentar seus argumentos. Porém, a empreitada dos irmãos não 
funciona e, indignada com a proposta, a irmã os manda embora de sua 
casa, questionando como eles tiveram coragem de pensar em fazer 
aquilo com o próprio pai, mesmo que ele não fale e, possivelmente, não 
ouça mais nada. 
À vista disso, o idoso neste conto é visto apenas como uma 
mercadoria de troca, pois sua existência está silenciada, perdeu o 
sentido. Os cuidados necessários para sua sobrevivência diária apenas a 
filha os concede, enquanto os filhos não demonstram qualquer respeito 
quanto à condição do pai ou o que essa figura representa. Acerca de tal 
comportamento, vejo com pertinência o posicionamento de Simone de 
Beauvoir, citada por Carmen Lucia Tindó Secco, ao afirmar que 
 
...o que define o sentido e o valor da velhice é o 
sentido atribuído pelos homens à existência, é o 
seu sistema global de valores [...] Segundo a 
maneira pela qual se comporta para com os seus 
velhos, a sociedade desvenda, sem equívocos, a 
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verdade – tantas vezes cuidadosamente mascarada 
– de seus princípios e seus fins.
257
 
 
Ao atentar para o intuito dos filhos que sugeriram arrancar os 
dentes de ouro do pai, é notória a velhice e a figura do pai perderem o 
sentido, transfigurando os valores, que deveriam ser de cuidado e 
respeito, em crueldade e interesse. O pai, silenciado pela condição de 
debilidade física, teria o fim da existência barbaramente marcado pela 
atitude dos filhos, que se comportam com normalidade ante o ato 
pretendido. 
Por fim, no tocante à relação velhice e morte, o conto “Quando 
fiz sete anos”, da coletânea Você verá, assim como outros já 
apresentados, traz um neto como narrador que, a partir da memória 
retoma lembranças de seu avô. O tempo da narrativa centra-se no 
narrador personagem adulto, distante do tempo da narração dos fatos, o 
que promove aparente lucidez quanto às reflexões do personagem. 
Ademais, o tom dos relatos é, por vezes, mais leve, sem que o peso de 
alguma atitude influa em suas recordações. 
A trama centra-se no dia do aniversário de sete anos do neto e no 
presente dado pelo avô, que de início causou grande satisfação, 
substituída pelo desapontamento ao chegar à casa e seu pai lhe dizer que 
a bússola não servia para nada, pois estava quebrada. Esse pormenor 
assume seu papel na narrativa: o desejo de jogar o objeto fora foi 
substituindo a raiva e uma significativa tomada de decisão, 
posteriormente esvaziada: “O aniversário passou, os dias comuns 
voltaram, mas uma decisão eu tomara em meu íntimo, sem comunicá-la 
a ninguém: eu não iria mais ao meu avô. Nunca mais
258
”. A 
ancestralidade enquanto tradição é quebrada irremediavelmente: um dia 
procura o avô e o encontra dormindo. Pouco tempo depois o avô adoece 
e morre. O narrador-personagem relata que daquela época, a única 
lembrança que ele tem guardada é a bússola estragada, alegoria de suas 
memórias.  
No conto em questão, a velhice não é apresentada como 
problema, pelo modo como é abordada pelo narrador, possivelmente 
pela distância entre o tempo presente – relato – e o tempo dos 
acontecimentos narrados – memória. No entanto, apesar do afeto 
demonstrado, o sentimento de raiva, mesmo que somente inicial, e a 
decisão de não mais ver o avô, configura uma forma de silenciamento na 
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relação entre os dois, silêncio que metaforiza o apagamento do filho e 
do pai, nessa relação de continuidade entre avô e neto.  Vai ser um tio, 
na casa de quem o avô mora, o mediador do retorno do neto: “„Uai, 
sobrinho, você sumiu lá de casa. Seu avô pergunta sempre por você. Eu 
acho que ele está sentindo sua falta. Vai lá...‟
259
”. 
Outro fator importante, fazendo alusão à similitude velhice e 
morte, é o momento em que a avó do narrador falece e o avô passa a 
viver na casa de um filho. A mudança de vida por causa da morte da 
esposa é representativa de uma coletividade de idosos que, em 
determinado momento da vida, seja por conta da idade ou de algum 
outro fator, precisam abandonar a rotina que tinham e se ajustar a outra, 
caracterizando, novamente, um estado de silenciamento, ao deixar para 
trás o cotidiano costumeiro para assumir outro, muitas vezes indesejado. 
 Nos instantes de morte, a fala parece não mais fazer sentido, 
palavras e gestos tornam-se quase impossíveis, então, a angústia se faz 
presente, desencadeada tanto pela ausência de palavras do corpo 
estático, quanto pelo comportamento a se ter ante o momento de luto, 
capaz de tornar o mundo do ser enlutado, segundo Sigmund Freud, em 
seu artigo intitulado “Luto e melancolia”, “pobre e vazio
260
”. Esses 
momentos, segundo o psicanalista, por vezes são acompanhados pelo 
sentimento de melancolia, cujos traços fundamentais são 
 
um desânimo profundamente penoso, a cessação 
de interesse pelo mundo externo, a perda de 
capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer 
atividade, e uma diminuição dos sentimentos de 
auto-estima a ponto de encontrar expressão em 
auto-recriminação e auto-envilecimento, 
culminando numa expectativa delirante de 
punição.
261
 
 
A melancolia pode, então, assumir traços de transtornos 
psicológicos; ao contrário do luto, passível de incorrer em estados de 
melancolia momentâneos, em virtude da ausência de alguém. Mas, há de 
se destacar que no luto o processo de degradação que afeta o psicológico 
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do ser melancólico, representando certa patologia, não se estabelece 
pelo fato de o tempo se responsabilizar por abrandar o sentimento de 
perda. Logo, “o luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente 
querido
262
”, passível de ser superada.  
Nesse ínterim, com a impossibilidade de reencontrar o outro e sua 
linguagem habitual, a palavra perde sentido e o silêncio assume seu 
lugar, pois a morte deixa claro o fato de o silêncio abarcar o sentido da 
existência e da presença do ser no mundo. Se comparado ao silêncio 
cotidiano, que o indivíduo procura banir para não se sufocar, o silêncio 
da morte assume natureza profunda, pois suscita questionamentos acerca 
da própria existência. Neste momento, o ruído característico do dia a dia 
cessa e o que prevalece é essa necessária reflexão. 
 Nesse sentido, Le Breton afirma que o silêncio de quem 
presencia a morte de alguém "é a marca, quase metafísica, da reticência 
em acreditar na imobilidade de mármore daquele de quem buscamos o 
olhar e cuja fala ou escuta ainda estava presente nos minutos 
precedentes
263
”. Logo são suscitados variados sentimentos, como raiva, 
angústia e dor, que fazem do luto hora de grande silêncio e solidão. É 
momento de introspecção, por vezes de epifania ao ocasionar 
questionamentos, como já dito, sobre a própria existência, sendo não só 
marcado pela reticência ante a aceitação da morte, mas também pelo 
vazio causado por ela. 
 Os momentos de luto que procedem à morte são 
desdobramentos do silêncio, por isso, aparecem de maneira variada em 
relação a cada ser enlutado, mas, quase sempre, relacionado ao 
sentimento de perda, como já observei ao me referir aos 
posicionamentos de Freud acerca de tal questão. O luto é uma forma de 
travessia em que, com o passar do tempo, o silêncio da morte é 
gradativamente substituído pelo silêncio habitual. Nesse processo, a 
palavra refletida, relacionada à morte, cede lugar à palavra quase sempre 
automática do cotidiano, pois o luto torna o silêncio da ausência cada 
vez menos gritante. Diante de tal fato, é notório que tanto na vida quanto 
na morte, como afirma Eni Puccinelli Orlandi, 
 
o silêncio é assim a "respiração" (o fôlego) da 
significação; um lugar de recuo necessário para 
que se possa significar, para que o sentido faça 
sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o 
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silêncio abre espaço para o que não é "um", para o 
que permite o movimento do sujeito
264
. 
 
Todavia, além da morte, outras abordagens são pertinentes, aos 
contos de Vilela, quando se trabalha com a velhice. A solidão, o 
abandono e a deterioração física, por exemplo, são condições e 
sentimentos, por vezes, constantes, dos quais subjazem memórias e 
silêncios. Vários indivíduos, por não se sentirem confortáveis 
convivendo com pessoas idosas e as limitações que esse relacionamento 
implica, preferem se afastar ou, até mesmo, abandonar esses sujeitos. 
Não são raros os casos em nossa sociedade de filhos abandonarem os 
pais em asilos, se eximindo de apoiá-los em momentos de extrema 
fragilidade e precisão, como a velhice. Atitudes como essas impõem ao 
idoso mais uma forma de silenciamento, praticada pela própria família 
que, vendo-o como um fardo, o descarta, deixando-o à mercê da solidão 
e do abandono. 
O conto “Avô” apresenta ao leitor um modo de solidão e 
abandono: 
 
Sua cama ficava no rumo da porta, ele queria ver 
quem passava no corredor. A cabeça apoiada em 
travesseiros macios, os olhos atentos ficavam à 
espera. 
– Neto, ô neto, vem cá. 
A voz cansada exigia, mandava, não tinha jeito de 
fugir. Se continuasse andando, se fingisse que não 
ouvira, às vezes a voz era tão baixa, tão fraca que 
não dava mesmo para ouvir, o senhor chamou? 
pois não ouvi, diria quando ele se queixasse – e 
um dia fez isso, mas já na rua se arrependeu: seu 
avô, coitado, ali na cama o dia inteiro, velho e 
doente, chamando os outros de certo porque se 
sentia sozinho, ele também se estivesse assim 
gostaria de conversar com alguém, qualquer um 
gostaria; e era seu avô. 
– Tinha uma pessoa me esperando lá na porta – 
inventou quando foi ao quarto, – eu estava com 
pressa, por isso é que não parei. 
O avô não disse nada, ficou olhando para ele – 
teria desconfiado? Um dia se queixou: 
– Os netos estão ficando ariscos.
265
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Inicialmente se faz necessário atentar para o avô sempre à espera 
de quem quer que seja aparecer no corredor, assinalando a falta que ele 
sente do convívio mais constante com alguém. Parece que o seu lugar 
era aquele quarto, onde passava o dia aguardando companhia, ou seja, 
em solidão, em silêncio pela não presença de outro indivíduo. O neto, 
quando finge não ouvir o chamado do avô, assume o papel de sujeito 
que abandona, mesmo que de modo mais brando, o idoso, silenciando a 
vontade que o avô tinha de, possivelmente, sair da solidão daquele 
quarto. Ainda vale ressaltar, acerca dessa questão, a consciência do avô 
no que se refere ao afastamento dos netos, ao afirmar que eles estão 
ficando ariscos. 
O narrador, ao rememorar esses fatos, traz à tona, também, a 
deterioração física causada pelo tempo. A voz cansada e baixa, o avô 
doente na cama o dia todo, são aspectos que incidem diretamente em sua 
condição de ser recluso. Caso ainda houvesse saúde que o possibilitasse 
sair daquele quarto, a proximidade com outros sujeitos se faria mais 
possível e o silêncio ocasionado pela solidão e pelo abandono não se 
instauraria tão frequentemente. 
Outro momento representativo das mudanças físicas causadas 
pelo envelhecimento pode ser percebido quando no velório o neto 
observa o retrato do avô na parede. É a imagem de outro tempo nunca 
vivido pelo neto, contrastando com a memória recente dos momentos 
em que conviveu com o avô já debilitado pela idade, comprovando o 
quanto o tempo silencia as potencialidades físicas dos sujeitos. Aquele 
homem forte existe apenas na imagem da fotografia, responsável por 
eternizar a memória do avô de um tempo desconhecido para o neto. 
 
O retrato na parede: o avô gordo, posudo, cabelos 
negros, bigodão, colete e relógio de correntinha – 
quando? Um tempo que ele não vivera, um 
homem que ele não conhecera, outro homem, o do 
retrato era outro, não era o morto que estava lá na 
mesa, cabelos brancos, amarelo, seco, murcho; o 
do retrato era só o do retrato, para sempre o do 
retrato, um outro tempo, um outro homem, 
olhando da imobilidade cinzenta e fixa, 
indiferente ao que estava acontecendo na casa.
266
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Em “Amanhã eu volto”, posso destacar, também, condições de 
solidão, abandono e debilidade física. Além dos noventa anos, o 
narrador – neto –, gradativamente, apresenta as características físicas da 
avó e reforça a influência que a idade exerce sobre o corpo. São nítidas 
as imagens de tristeza que ela busca para afirmar que está ficando cega e 
surda e da impotência de tarefas cotidianas e rotineiras. As unhas 
cortadas de forma desigual comprovam tal condição, assim como o fato 
já mencionado de ela ter perdido o enterro do amigo por não escutar o 
carro de som. As pernas fracas impossibilitam que a avó percorra os 
espaços narrativos e quando o faz acompanhamos o passo claudicante da 
personagem.  
As restrições físicas afetam claramente o dia a dia da idosa que, 
sem ver, ouvir e andar como antes, fica reclusa ao ambiente de sua casa, 
absorta no silêncio imposto, imersa nas memórias desgastadas pelo 
tempo e refletidas em suas características físicas e na descrição do 
ambiente de sua casa, com móveis velhos, objetos faltando e outros 
quebrados, as lentes embaçadas dos óculos. Ademais, estar praticamente 
impedida de transpor o ambiente de sua casa é ter que aceitar a solidão 
que a coage, pois a única pessoa com quem a avó tem um pouco mais de 
contato é Maria, sua empregada há vinte anos. Mas até por parte da 
ajudante percebe-se certa hostilidade ao ocorrer, por diversas vezes e 
sem motivo aparente, humilhações e ameaças de abandono. O medo 
exacerbado, em face da ameaça de Maria, faz com que ela chore sozinha 
no quarto; em seguida, demonstrando arrependimento, Maria chora e se 
desculpa e, ainda, pede que não morra a única pessoa que ela tem no 
mundo. O comportamento, também dissimulado de Maria, ao invés de 
confortar a avó, causa-lhe pânico e insegurança diante da situação de 
impotência na qual a avó se encontra. 
A conduta do neto também pode ser vista como representação 
daqueles que aos poucos vão se afastando das pessoas idosas. Logo no 
início da narrativa, o leitor toma conhecimento da estrutura psicológica 
do neto que faz conjecturas acerca do horário para ir embora da casa da 
avó: “O ponteiro grande no três: quando chegar no nove irei embora
267
”. 
O neto também não demonstra muito interesse em estar na companhia 
da avó. O tempo exterior toma aqui uma dimensão de distanciamento 
afetivo: ele olha no relógio para saber se os trinta minutos destinados à 
visita já haviam passado. Vivendo sempre à espera de alguém que nunca 
chega, a avó experimenta, aos noventa anos, a sensação de inutilidade da 
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sua vida, de angústia, de solidão e de abandono, consciente e triste pelo 
distanciamento das pessoas que antes a visitavam. 
 
– Sua mãe me falou mesmo que você vinha aqui 
esses dias, mas já estava perdendo a esperança. 
Quanto tempo faz que você não vinha aqui? 
Precisa vir mais, conversar com essa sua avó 
rabugenta... Os outros netos parece que até já 
esqueceram que eu ainda estou viva. Os filhos 
estão sempre muito ocupados. Os vizinhos dão 
uma prosinha no portão e é só. E eu fico lá no 
quarto chocando.
268
 
 
Com isso, é inegável o sentimento de tristeza que se abate sobre a 
avó que, sofrendo o peso do tempo e a ausência dos familiares, lamenta 
a velhice e, sobretudo, a existência. Sob essa perspectiva, o tema em 
questão ultrapassa em extensão e profundidade os problemas 
vivenciados pelos idosos, quando estes são abandonados pela família e 
sociedade, lhes impondo o silêncio existencial, deixando evidente a 
brutalidade com que os valores essenciais, humanos, vão se rompendo e, 
com eles, o respeito pelo outro. Como consequência desse processo de 
degradação das relações humanas, o indivíduo perde todos os 
referenciais que, em primeira e última instância, tornaria a convivência, 
em sociedade, suportável. 
A fragilidade do corpo também se apresenta no conto 
“Lembrança”, quando o narrador-personagem, ao relembrar o avô relata: 
“De tarde costumava sair para dar uma volta. Ia só até a praça da matriz 
que era perto. Estava com setenta anos e dizia que suas pernas estavam 
ficando fracas
269
”. A solidão pode ser vista a partir do silêncio do avô: 
“Ele não incomodava ninguém. Nem os de casa ele incomodava. Ele 
quase não falava
270
”. Por sua vez, o abandono se configura a partir da 
postura dos moradores da casa que, pelo movimento do local, pelo 
silêncio do avô e pelo fato de morar no quarto dos fundos, por vezes, 
esqueciam de sua existência: “Ficava no quartinho dos fundos e havia 
sempre tanta gente e tanto movimento na casa que às vezes até se 
esqueciam da existência dele
271
”. Portanto, apesar da rememoração 
afetuosa, nos relatos do narrador personagem acerca do avô, em que 
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aparecem suas características e sua morte – como já apontei, o suicídio – 
é possível perceber as referências à debilidade do corpo, à solidão e ao 
abandono, sem sombra de dúvidas fatores passíveis de reforçar o 
silêncio como elemento a permear a vida dos sujeitos. 
Em “Luz sob a porta”, a mãe, em seu aniversário, passa o dia 
sozinha à espera da visita de alguma pessoa, principalmente de seu filho, 
que chega apenas cinco para meia noite. A mãe relata a Nelson, 
demonstrando insatisfação, o fato de não ter aparecido ninguém, Dulce, 
Rubens, Álvaro, nenhum daqueles que foram vê-la em anos anteriores 
como aponta este trecho: “– Comprei umas garrafas de guaraná, para o 
caso de vir alguém, mas não veio ninguém
272
”. Observa-se que o único 
acontecimento daquele dia foi esperar o filho e ter arrumado uma 
costura, vista por ela como forma de distração. 
Em princípio, a mãe não demonstra dúvidas quanto à visita do 
filho, comentando: “– Eu sabia que você vinha
273
”, mas, à medida que 
Nelson vai revelando seu remorso por não ter chegado mais cedo, 
deixando-a o dia todo sozinha, a mãe desvela seu verdadeiro sentimento 
de ansiedade, por esperar e não saber se ele realmente a veria no dia de 
seu aniversário. Por isso, ganham ênfase, nesse conto, os diálogos 
evasivos; a mãe não parece preparada para lidar com a possibilidade de 
o filho não visitá-la; somente aos poucos, ela consegue expressar seus 
sentimentos de forma verbal. Ou seja, ela silencia o que realmente 
estava sentindo, porém, não consegue esconder esse sentimento por 
muito tempo e revela a angústia advinda da solidão. 
Outro aspecto que pressupõe o abandono, consequentemente o 
silenciamento do idoso, é o afastamento das pessoas com quem antes ele 
convivia. No decorrer da narrativa, a mãe de Nelson relembra: “– O 
Álvaro? Há tanto tempo que não vejo o Álvaro, tanto tempo que não 
vem aqui... A gente vai ficando velha, os outros vão se afastando
274
”. A 
partir de tal aspecto, infiro certa consciência da significação do papel do 
idoso perante a sociedade e a família, pois ao adjetivar-se como velha, o 
filho tenta desdizê-la, apontando setenta anos como pouco, pois ela iria 
viver muito mais. 
Além da ansiedade da espera, o choro da mãe revela a explosão 
de sentimentos semelhantes aos de um navegante à deriva, sem ter onde 
aportar. As bases, aparentemente sólidas, para a mãe – as relações 
familiares –, com o tempo, esfacelaram-se, silenciaram-se, ficando 
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relegadas apenas à memória. As lágrimas indicam que ela, após essa 
purgação, passa a conviver com a possibilidade de o filho, assim como 
as demais pessoas, não mais visitá-la. Nesse sentido, na demora da 
chegada de Nelson encontravam-se implícitos indícios dos 
acontecimentos por vir, possível indicativo de que ele também pode 
deixar de frequentar sua casa. 
Nesse sentido, Susana Moreira Lima
275
, em sua tese de 
doutorado, afirma que 
 
Os caminhos percorridos pelas personagens velhas 
são feitos das experiências de toda uma vida, 
perpassando pelas outras idades; porém, no 
momento de suas velhices, há um esvaziamento 
do pertencimento anterior. [...] A falta de 
perspectiva futura pode levar o idoso ao passado 
sem possibilidade de rearticulá-lo com o presente 
e relançá-lo ao futuro.
276
 
 
O esvaziamento do pertencimento anterior pode ser visto a partir 
do momento em que os sujeitos vão se afastando do convívio com as 
pessoas idosas, caracterizando, assim, uma forma de silêncio. É isso o 
que ocorre no conto “Luz sob a porta”, com a mãe de Nelson, pois ela 
vai entendendo que, com o passar do tempo, a solidão aumenta em 
virtude do abandono delineado no horizonte a partir da convivência 
enfraquecida cada vez mais, deixando a cargo da memória a retomada 
dos momentos em que os indivíduos eram mais frequentes em seu 
cotidiano. 
Já em “Preocupações de uma velhinha”, a modernidade será, 
metaforicamente, um dos fatores responsáveis pelo sentimento de 
solidão, ao passo que representa o elemento propulsor de exclusão da 
velhinha. A não compreensão daquilo que lê ou ouve – como o porquê 
da guerra, o que é bélico, morteiro, o olhar assustado quando o avião 
passa sobre sua cabeça, entre outras questões –, aliado à falta de 
paciência do filho em sanar as dúvidas da mãe, silenciam o desejo que 
ela possui de tentar entender as novidades do mundo. A comunicação 
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que não se estabelece entre o idoso e o jovem, outra forma de silêncio, a 
faz cair na solidão e em seu quarto, sozinha, pensa naquilo que passou: 
 
– A senhora anda curiosa, hem Mamãe; pra quê 
que a senhora quer saber? É arma de matar, 
destruir; é um cano, a gente joga a bomba dentro e 
o cano joga a bomba pra longe e ela explode, 
morteiro é isso.  
Tomou uma chamada, bem feito, quem mandou 
ela ficar perguntando? Sabe que eles não gostam 
de explicar, já tomou várias chamadas e não 
aprende; mas é que dá um comichão e quando vê 
– ainda bem que tem hora que segura e não fala: 
melhor deixar para quando estiver sozinha no 
quarto, de noite, no escuro, antes de deitar; aí vai 
pensando devagarinho e repetindo o que leu ou 
falaram para ela: mas quanto mais pensa, mais 
fica tudo embaralhado na sua cabeça.
277
 
 
Segundo Carmen Lucia Tindó Secco, “A partir da marginalização 
exercida pelos mais jovens, é que o velho sente o desprestígio da idade, 
tornando-se um ser diminuto, descaracterizado e sem identidade
278
”. 
Com isso, consolida-se o silêncio e a solidão, em virtude da busca de 
entendimento que não é concretizada. Nas conversas ela fica escutando, 
sente vontade de perguntar, mas tem medo da reação do filho, que 
sempre a repreende. Quando explicam algo, ela diz que entende, mas 
como o trecho anterior demonstra, ela prefere, em sua solidão refletir 
sozinha. Aliam-se a essas questões, o medo de todas essas coisas 
desconhecidas. Ela perde a segurança até em sua rotina. 
 
Às vezes reza a Deus pedindo que Ele ajude seu 
entendimento, mas o que sente é que as coisas no 
mundo ficaram tão complicadas que nem mesmo 
Deus pode mais entender direito; sente como se 
Ele também estivesse numa confusão e num medo 
igual ela, aquele medo que estava agora dia e 
noite com ela: era como se de uma hora para outra 
uma coisa terrível fosse acontecer e acabar com 
tudo que havia de bom na terra. E de manhã, ao 
acordar, lembrava-se de sua hortinha, suas couves, 
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alfaces, tomates, cebolas, moranguinhos: estariam 
lá ainda, no mesmo lugar, do mesmo jeito, ou 
encontraria apenas um montão de cinzas cheio de 
braços e pernas de gente, cabeças, olhos 
esbugalhados, como vira no sonho?
279
 
 
Há de se observar, também, o papel desempenhado pela memória 
nesse conto quando ela faz o contraste entre as guerras atuais – que ela 
não entende como e por que acontecem, nem como são as armas, por 
isso questiona – com as guerras que lembra, a do Paraguai, a partir das 
histórias que o pai contava para ela, e a Segunda Guerra Mundial, 
chamada por ela de guerra da Itália. Em contraste com essas duas 
guerras, ela acha estranho o tempo atual, pois parece que as guerras 
estão em todo lugar, gerando o sentimento de medo, por ela imaginar 
que poderia acontecer na realidade aquilo visto em sonho, corpos em sua 
horta. 
Os temas da solidão e do abandono, aliados ao silêncio e à 
velhice, no que se referem ao conto “Rua da amargura”, estão 
diretamente relacionados à debilidade física do pai, que vive deitado em 
uma cama, sem falar e, possivelmente, sem ouvir. Essa condição quase 
vegetativa, cuja única perspectiva de futuro é a morte, representaria o 
mote para que os dois filhos tenham o desejo de arrancar os dentes de 
ouro do pai. A crueldade dessa ideia é silenciada pela postura da irmã 
que, indignada, se recusa a ouvir os argumentos dos dois e os expulsa de 
sua casa. 
Por fim, em “Quando fiz sete anos”, tais temáticas se destacam a 
partir do momento em que o neto descobre que a bússola dada pelo avô 
estava quebrada, decidindo, então não visitá-lo mais. Por mais que essa 
promessa tenha sido quebrada, pois ele retorna para ver o avô, mas não 
consegue por ele estar dormindo, o neto silencia a convivência entre 
ambos, ocasionando um sentimento de solidão no avô ao sentir e 
reclamar a falta do neto. Esse silêncio se perpetua para a morte, pois o 
dia em que o avô lhe deu o presente, foi o último dia em que os dois se 
falaram. Ademais, o silêncio é rompido pela memória, ao passo que o 
neto decide relatar esse episódio de sua vida. 
Há outras possibilidades de se abordar a temática base deste 
tópico da tese, no entanto, optei por desvelar o cotidiano e as relações 
que se desenham nas tramas de Luiz Vilela, focando no silêncio e na 
memória relacionados à morte, à solidão, ao abandono e à deterioração 
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física. Perspectivas que se apresentam com naturalidade, como se o 
autor dissesse, a nós leitores, que a velhice é aquilo mesmo com o que 
nos deparamos em seus textos. 
Porém, apesar dessa abordagem, abro espaço para alguns 
momentos de representativa poeticidade e beleza que, por vezes, se 
destacam nos contos analisados. Em “Amanhã eu volto”, por exemplo, o 
neto, em alguns momentos, reflete sobre as diferenças entre a avó na 
juventude e na velhice, fazendo surgir frases como: 
 
detrás das lentes embaçadas de dedo, duas 
manchas esverdeadas – o que foram um dia os 
mais belos olhos da cidade. [...] Noventa anos: a 
brancura do cabelo já não tem mais idade. [...] Os 
noventa anos desaparecem com o sorriso.
280
 
 
“Lembrança” apresenta uma cena em que avô e neto estão na 
praça da cidade e o neto relembra de ter olhado para o céu e visto que 
uma tempestade estava se formando e observando o avô diz: “Ele estava 
sozinho no meio da praça com os braços atrás e a cabeça branca erguida 
contra o céu. Então pensei que meu avô era maior que a tempestade
281
”. 
Portanto, ao retomar os pontos discutidos nesta tese, é possível 
compreender que a obra de Luiz Vilela é permeada por silêncios que se 
desenham na medida em que outras questões são apresentadas. A 
matéria de seus textos é o ser humano, suas inter-relações com outros 
sujeitos e com o mundo em suas mais diversas, amplas e complexas 
implicações. Nesse sentido, a aceitação ou enfrentamento da solidão, os 
excessos de comunicação em que estamos imersos e os quais passamos 
a reproduzir em nossos discursos – com pouco ou quase nenhum sentido 
–, os fracassos amorosos, as lutas contra regimes políticos de 
silenciamento e, por fim, as situações de morte e abandono – que levam 
à solidão, à angústia e a outros sentimentos – que assolam vários 
sujeitos na velhice, são elementos representativos dessas questões 
paulatinamente discutidas ao longo de minhas reflexões sobre silêncios. 
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O SILÊNCIO INCESSANTE 
 
A ideia de percurso remete a caminho percorrido, movimento, 
trajetória. A partir dessa concepção, busquei examinar os espaços pelos 
quais o silêncio se move nas narrativas de Luiz Vilela. À medida que as 
leituras foram sendo desenvolvidas, a ideia do silêncio enquanto matéria 
intrínseca à linguagem foi se firmando. Ou seja, o silêncio é elemento 
estruturante ao atravessar diálogos, atitudes, introspecções, sentimentos, 
excessos, momentos históricos, fases da vida, entre outras 
possibilidades, pois, com base na perspectiva do filósofo existencialista 
Jean-Paul Sartre, “o silêncio é ele mesmo um ato verbal, um buraco 
escavado na linguagem e que, enquanto tal, só pode ser mantido como 
uma nomeação virtual cujo sentido é definido pela totalidade do 
verbo
282
”, com fundamento na junção entre palavra e silêncio que, 
apesar de ser considerado por muitos como esvaziado de sentido, é, sem 
sombra de dúvida, poderosa forma de comunicação. 
Os modos de significar estão intimamente relacionados às 
circunstâncias com as quais o silêncio se constitui, sendo, então, como 
as palavras, marcado por ambiguidades, uma vez que as condições de 
produção determinam o status que ele assumirá. Logo, o silêncio é 
fundamental para a comunicação, habitando os espaços que as palavras 
não conseguem significar, pois “o silêncio não fala. O silêncio é. Ele 
significa. Ou melhor: no silêncio, o sentido é
283
”. Foram essas 
possibilidades de expressão que procurei desvelar na ficção de Luiz 
Vilela, sempre me ancorando no modo como se organizavam as relações 
entre os personagens que, por vezes, abandonam o diálogo com o outro, 
mergulhando em processos introspectivos reveladores de estados de 
espírito conturbados e em constante embate com outros sujeitos, com o 
mundo e consigo mesmos. 
A partir de tais questões, decorreu a percepção de o silêncio ser 
basilar para a formação dos seres e de seus discursos, pois o que 
caracteriza as formas de silêncio é o fato de tudo à sua volta ser 
colocado em evidência. O silêncio é a gênese da comunicação, o 
elemento propulsor de sentidos cabíveis à linguagem. É o silêncio que 
molda a comunicação e permite aos seres a possibilidade de diálogo e 
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entendimento dos ditos e não ditos existentes nos discursos que se 
estabelecem. 
Partindo do pressuposto de o silêncio ser elemento peculiar às 
narrativas de Vilela, procurei deslindar seu funcionamento e suas formas 
de ocorrência. Como ressaltei, atentar para o modo como se dão as 
relações entre os personagens foi crucial. Também foi importante 
desnudar as singularidades desses sujeitos narrativos – claras 
representações do indivíduo contemporâneo. Passei, então, a refletir 
acerca desse ambiente, destacando suas origens, suas transformações e 
suas particularidades, no intuito de melhor fundamentar as leituras que 
se seguiram. 
As noções de instabilidade, fugacidade, contradição, paradoxo, 
falsa sensação de segurança do real, mutabilidade, fluidez, 
desconstrução, transitoriedade, fragmentação, efemeridade, 
descontinuidade, caos, contingência, entre diversas outras concepções 
que marcam a contemporaneidade, ampararam significativamente a 
compreensão dos personagens de Vilela. Independente do espaço onde 
habitam, seja em cidades interioranas ou em cidades grandes, os sujeitos 
sofrerão as intempéries advindas do ambiente contemporâneo. 
Evidenciam-se, então, personagens assolados pela falta de 
comunicação, seja ela intencional – quando sentindo o desajuste ante o 
outro e a sociedade, há a reclusão em um diálogo introspectivo – ou por 
imposição de alguns fatores ou de outrem – quando indivíduos são 
esquecidos, excluídos ou abandonados, como nos textos referentes à 
velhice. O que se instala nesses processos, além dos sentimentos de 
angústia e mal-estar, são as variadas formas de silêncio, sobressaindo 
em sua ficção as abordagens acerca das mazelas do ser humano. 
Nesse ínterim, as nuances que perpassam o funcionamento do 
silêncio se fizeram presentes em todos os pontos desenvolvidos nesta 
tese. No primeiro percurso – “Da modernidade e seus silêncios: 
percursos dialógicos” – conciliei às concepções do sujeito 
contemporâneo o dialogismo de Mikhail Bakhtin, justamente por estar 
em pauta a inter-relação entre os personagens e os sentidos que a 
linguagem e o silêncio adquirem a partir dos discursos que advém dessa 
interação. 
De início, sobreveio a leitura dos silêncios resultantes dos 
excessos ocasionados pelo mundo contemporâneo. Salientei, então, o 
fato de o ruído, o barulho, se fazerem tão presentes na vida dos sujeitos 
que quando os mesmo se deparam com o silêncio, emergem os 
sentimentos de angústia e mal-estar, uma vez que eles não sabem se 
comportar diante do incômodo causado por essa forma de linguagem. 
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Acostumados aos excessos de toda ordem, palavras e informações, por 
exemplo, os indivíduos não percebem que muitas vezes estão inseridos 
em espaços sem sentido, onde muito se fala, nada se diz, pouco se ouve 
e quase nada se entende. Considerei, nesses casos, o silêncio como 
possibilidade de resgatar o valor da palavra, que se perdeu em meio aos 
excessos do homem e do mundo; além de ser elemento capaz de reaver a 
subjetividade dos personagens. 
Acerca de tal questão, foi fundamental para mim a leitura feita 
por David Le Breton em Do silêncio, ao destacar que 
 
Na verdade, o barulho exerce uma função 
tranquilizante, apresentando sinais tangíveis de 
existência, testemunhando a presença infindável 
de um mundo sempre presente. Podemos agarrar-
nos ao ruído porque ele dá apoio, sobretudo 
quando o dominamos, nos casos em que, ao 
contrário, o silêncio é intocável e ultrapassa 
infinitamente o indivíduo. A rádio ou a televisão 
ocupam a casa e ficam muitas vezes ligadas 
apenas como ruído de fundo, com a função de 
deliberadamente quebrar um silêncio difícil de 
suportar, porque faz lembrar a ausência, o luto, o 
vazio de uma existência ou uma solidão difícil de 
assumir. 
[...] 
Se alguns se refugiam no silêncio, outros preferem 
o barulho, encontram nele as mesmas 
possibilidades para se encontrarem consigo 
próprios, para se protegerem de um ambiente que 
consideram hostil ou estranho, a esconjuração da 
angústia, da solidão. O ruído pode fornecer 
determinada alegria e, ao mesmo tempo, permitir 
uma estruturação de identidade. 
[...] 
O silêncio é inquietante porque anula qualquer 
diversão e coloca o homem perante si mesmo, em 
confronto com amarguras escondidas, com 
fracassos, com remorsos. Retira qualquer domínio 
sobre o acontecimento e suscita o medo, o 
desmoronar das referências que fazem com que, 
por exemplo, as pessoas habituadas à cidade não 
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sejam capazes de adormecer no campo ou numa 
casa silenciosa.
284
 
 
A negação ao silêncio e sua relação com os excessos foi 
desenvolvida a partir dos romances O inferno é aqui mesmo e Entre 
amigos e da novela Bóris e Dóris. No primeiro romance citado, 
destaquei a figura de Edgar como um dos elementos centrais, pois esse 
personagem possui conduta questionadora. O protagonista se recusa a 
ser impelido pelas imposições do trabalho, das pessoas com quem 
convive, além de não se adequar aos excessos que a cidade de São Paulo 
lhe impõe, negando se moldar a ela, tal qual o faz seu amigo Tarcísio, 
que nega a metrópole a partir de sua arte. Porém, ressaltou-se um 
diferencial entre eles, Edgar resolve abandonar o jornal – outra forma de 
representação dos excessos – e a cidade, enquanto Tarcísio, por vezes, 
tentava e não conseguia, chegando a enlouquecer – representação de que 
fora vencido pela cidade. 
A postura assumida pelos dois personagens os leva a momentos 
de introspecção, que devem ser vistos como forma de silenciamento, 
pois a voz exterior se cala e a voz interior passa a fazer sentido no 
espaço subjetivo dos personagens. A lucidez de Edgar, ao negar a falta 
de sentido que se estabelece nos excessos do cotidiano de uma cidade 
como São Paulo, é fator determinante para o entendimento desse 
personagem. Por sua vez, a loucura de Tarcísio é outra vertente do 
silêncio, que se funda, calando também a representação daquele espaço 
urbano opressor e caótico, gerador de sofrimento. 
Outra personagem importante a quem me ative foi Vanessa que, 
apesar de uma conduta independente, ao se deparar com a possibilidade 
de algo novo – largar o emprego e viajar com Edgar –, silencia sua 
vontade de tentar, recusando a possibilidade de mudança de vida. Outro 
elemento crucial relativo a essa personagem é sua morte, que sugere um 
suicídio, também observado enquanto forma de silenciar, dessa vez para 
sempre, as angústias, frustrações e fraquezas da personagem. 
O romance Entre amigos me possibilitou comprovar os excessos 
provenientes de um grupo de amigos de classe média, moradores de uma 
cidade do interior. Em meio a diálogos que aparentemente nada 
representam, pois a maioria dos personagens está em um processo de 
falar e nada dizer, tagarelando sem sentido, negações e silêncios vão 
surgindo entremeados à verborragia, de onde emanam discursos 
reveladores das mais variadas mazelas capazes de assolar os indivíduos. 
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Ao passo que esses discursos vão sendo manifestados em meio aos 
diálogos, os personagens vão revelando a interioridade que só o silêncio 
é capaz de desnudar. 
Por sua vez, as leituras a que me propus da novela Bóris e Dóris 
também caminharam nesse sentido. Parti dos diálogos do casal título da 
obra para demonstrar que na linguagem excessiva se escondem 
discursos em que negações e silêncios se entremeiam, desvelando os 
sentimentos mais variados e difusos do casal em questão. 
Após essa abordagem, cheguei ao último ponto desse percurso, 
acentuando as frustrações decorrentes do silêncio amoroso. Para isso, 
parti das noções que perpassam o amor no ocidente e sua aura platônica, 
em que os amantes, ao idealizarem uma relação perfeita, confundem 
amor e paixão. Posteriormente, atentei para a fugacidade característica 
das relações contemporâneas e para o amor enquanto fracasso de toda 
ilusão possessiva. Além disso, destaquei que no processo de idealização 
amorosa, quando a razão toma lugar, o amor de uma das partes se 
modifica e o sentimento que até então era tido como incomensurável 
acaba, a outra parte se frustra e, por vezes, busca motivos para 
compreender em que medida o amor termina, não admitindo os porquês 
do outro, a partir de uma conduta egoísta, como ocorre na novela Te 
amo sobre todas as coisas, em que atentei para o comportamento dos 
personagens Max e Edna. Ela, em sua ilusão possessiva não aceita e não 
entende o fim do sentimento de Max, que afirma que assim como tudo 
um dia começa, um dia também termina. 
Para justificar os fracassos recorrentes nas relações amorosas e os 
silêncios que as caracterizam, analisei, também, os prazeres e 
desprazeres que se manifestam no envolvimento amoroso entre Graça e 
Epifânio, do romance Graça, desde o momento em que se conhecem, 
passando pelas intempéries, até o fim da relação. Tanto nesse romance, 
quanto na novela e nos contos que também analisei, procurei me ater aos 
silêncios decorridos, por exemplo, das expectativas não concretizadas 
em uma relação, assim como do domínio que um dos amantes tenta 
exercer sobre o outro, ou ainda, dos desejos e decisões tomadas e não 
aceitas por um dos amantes; tudo isso, causando frustração ante um 
sentimento idealizado, mas que aos poucos foi ganhando ares e feições 
de realidade. 
Após essas leituras, explorei o segundo percurso: “Do tempo e 
seus silêncios: percursos da memória”. Nesse momento da tese, com 
base em teorias acerca da memória, me limitei a analisar o tempo e os 
silêncios e, no que tange ao tempo, me apoiei inicialmente no tempo 
histórico para investigar, a partir do romance Os novos, o silêncio 
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político e as políticas de silenciamento durante o período da Ditadura 
Militar no Brasil – ambiente no qual o enredo da narrativa se fixa. 
Com fundamento em ideias teóricas sobre memória e no suporte 
que busquei nas teses sobre o conceito de história de Walter Benjamin, 
foi possível destacar que Os novos é uma representação de um período 
sombrio da história recente do Brasil que não pode ser esquecido. Tendo 
a censura como guia, a liberdade de expressão e os direitos dos cidadãos 
eram quase sempre silenciados; prisões, torturas e mortes eram práticas 
comuns de silenciamento, indicando a face mais cruel dos regimes 
ditatoriais. Acerca de tal questão, Eni Puccinelli Orlandi destaca que a 
censura é “a interdição da inscrição do sujeito em formações discursivas 
determinadas, isto é, proíbem certos sentidos porque se impede o sujeito 
de ocupar certos lugares, certas posições
285
”, assim como ocorre com os 
personagens do romance em questão. 
Outro tempo ao qual aliei silêncio e memória foi o da velhice, no 
último item desta tese, com base em alguns contos que abordavam tal 
temática: “Avô”, “Amanhã eu volto”, “Luz Sob a porta”, “Lembrança”, 
“Rua da amargura”, “Preocupações de uma velhinha” e “Quando fiz sete 
anos”. Nesse momento, ative-me ao relacionamento entre os 
personagens, destacando outras temáticas que vão surgindo, sempre 
permeadas de silêncios. Explorei a relação velhice e morte, ressaltando a 
angústia gerada por esse momento, tanto para o idoso que a tem como 
uma certeza próxima, quanto por parte de parentes que a vivenciam, 
passando pelos sentimentos de melancolia e luto. Um ponto importante 
foi a relação entre silêncio, solidão, abandono e deterioração física, por 
vezes aliada aos sentimentos de tristeza, melancolia e a atitudes que 
beiram os limites da crueldade. 
Ao ler a obra de Luiz Vilela é inegável a constância de silêncios 
que nela se fazem presentes. Trabalhando incansavelmente com a 
essência do humano, sentimentos recônditos vão sendo desnudados e 
silêncios emergem das mais variadas situações e sensações decorrentes 
de relações que, por vezes, despersonalizam e tolhem a existência dos 
seres. Nesse sentido, abarquei os temas dos excessos e negações, do 
amor e suas frustrações, das políticas de silenciamento e do silêncio na 
velhice, com intuito de constatar que as narrativas de Vilela são 
perpassadas por diferentes formas de silêncio. 
Portanto, a cada reconhecimento de onde o silêncio se fazia 
presente, nos percursos que escolhi percorrer, emanavam sentidos que 
me levavam ao entendimento dos personagens e de seus 
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comportamentos, confirmando que o silêncio é alimento para os sentidos 
da vida e possibilidade de resgate da subjetividade dos seres, 
acostumados a se retraírem diante do mundo que os impele à anulação 
de sua essência. Nesse sentido, “às vezes, as palavras servem apenas 
para realçar o silêncio”
286
, que não se constitui enquanto elemento 
esvaziado de significação, como demonstrei nesta tese, mas sim como 
algo incessante na obra de Luiz Vilela. 
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